第185章 趙匡胤聽到訊息
告身是正月初六到的鄴都。
黃紙，六行，寫得極工整。授禁軍都虞候，隸侍衛司。後頭一行小字：限本年正月內赴闕。
趙匡胤把告身看了三遍，看完捲起來收進箱底，壓在兩件舊袍下面。
他沒有告訴本隊的人。營裡知道這件事的只有三個：本指揮、孔目官、還有替他收拾行裝的羅彥瑰。
羅彥瑰不明白：“這是好事，為什麼不說。”
“到了汴京再說也不遲。”
羅彥瑰還是不明白。他這個人打起仗來一根筋，讀不懂這一層——從鄴都到汴京四百三十里，這一路上會不會出事，誰也不知道。五代這三十年裡，懷裡揣著告身死在半道上的人，比拿到手的多。
——
初九出發。
三個人三匹馬，另有兩匹馱馬。走的是官道，出鄴都往南，過澶州，到滑州。
初十二申時到白馬渡。
河上走凌。
黃河這幾年冬天不封整凍，走凌走得兇。上游的冰下來，成塊，一塊幾丈，撞在一起嘩嘩地響。撐船的說這個時候下水，船是好的，人是沒的。
趙匡胤在渡口的窩棚裡等了四日。
這四日他每天早上去河邊站一刻鐘。第一日冰塊過得密。第二日稀了些。第三日又密了。第四日早上他去看的時候，河面上是一層碎的，看著能過——撐船的看了一眼，搖頭，說這個更不能過，底下有暗的。
十三日午後，鄴都來的牒到了滑州驛。本軍孔目官押的，說三鎮的軍功簿有幾處要重核，請趙都頭折回本營，候本軍再行文。
這是一道很尋常的牒。軍中一年出上百道。
趙匡胤在窩棚裡看著這道牒看了很久。
羅彥瑰說：“不理它。等河一開就過去。都虞候的告身在手裡，一個孔目官管得著？”
“管得著。”趙匡胤說，“我人還在天雄軍的名籍上。”
十四日早上他掉頭往北。
白馬渡到汴京一百八十里。騎馬一日半的路。
——
正月十九日，訊息到了鄴都西營。
不是從牙城傳下來的。牙城那道進奏院狀申時才到，營裡巳時就在傳了——先是運草料的腳伕在營門外說的，說汴京城門關了三天，上元的燈棚拆了一半就沒人管了；然後是從南邊回來的一隊押綱的兵，說安業坊燒了一夜。
到午後傳得已經不成樣子了。有說皇帝死了的，有說沒死的，有說宮城破了的，有說宮城沒破但是裡頭的人都死光了的。有一個人說得最像回事——他說他有個表兄在護聖右廂，正月十六那天親眼看見東華門外躺著六十幾個。
後來查過，這個人沒有表兄。
趙匡胤那天午後在演武場。
他把本隊一百人拉出去，練了兩個時辰槍。練的是最笨的一套：直刺，收，再直刺。一百個人排四行，一起刺，刺完喊一聲，收回來再刺。
練到申時，一百個人的胳膊都抬不起來了。
羅彥瑰喘著氣過來問：“都頭，今天這是練什麼。”
“練累。”
“累了做什麼。”
“累了就不想說話了。”
那天營裡別處從早傳到晚，只有他這一隊從頭到尾沒有人開口。
——
當天夜裡他做了一件事。
他把行裝解開了。
初九出發的時候打的兩個包袱，掉頭回來以後一直沒有動，就擱在鋪頭上，彷彿河一開就要走。這天夜裡他把包袱解開，一件一件放回箱子裡。
最後一件是那杆槍的槍衣。
槍是鐵的，通身烏黑，是他十七歲那年他爹給的。槍桿在營裡立著，這半個月一直立著沒有動。
他把槍衣套上去，繫好，又解開，又套上。
羅彥瑰在旁邊看著，不敢問。
——
汴京城裡有他四個人。
父親趙弘殷，護聖左廂都虞候，二十二年行伍。母親杜氏，腿腳不好，冬天下不了地。妻賀氏，去年冬天剛過門不到一年。弟弟匡義，十一歲。
護聖左廂——正月十五夜出營的是護聖右廂和奉國左廂。
這一點他是十九日夜裡從進奏院狀的抄件上看到的。抄件在牙城，各軍的都頭以上可以去看，不許抄，不許帶走。他去看了兩次，第二次在“護聖右廂”四個字上停了很久。
右廂。不是左廂。
他心裡鬆了一下，松完立刻又提起來了。
因為從正月十五夜到正月十九，護聖左廂做了什麼，這道狀子上一個字也沒有。
一個字也沒有，本身就是一件事。
——
十九日到二月初三，十四天。
他沒有往家裡寫信。
羅彥瑰問過一次：“都頭，往家裡問一聲吧。”
“問什麼。”
“問一聲平安。”
“我寫一封信往南，走驛，”趙匡胤說，“驛上登簿，寫的是天雄軍趙某人寄汴京護聖左廂趙某人。這封信到不到得了我不知道。這一行字，登簿的人一輩子都留著。”
羅彥瑰不懂。
“我爹在護聖左廂。”趙匡胤說，“正月十五夜出營的是護聖右廂。這個時候我從鄴都往護聖左廂寄一封信——你說汴京城裡管這件事的人會怎麼想。”
羅彥瑰這才明白，臉白了一下。
“那就不寫。”
“不寫。”
——
二月初三，信來了。
是他爹寫的。走驛，明的。
信不長，一共十一行。
頭三行寫家裡：你母親的腿開春好些了，能到院裡坐半個時辰。米麵都有。柴夠燒到三月。
中間四行寫他弟弟：匡義讀書不用心，字寫得東倒西歪。去年你從河中寄回來的那封信他壓在枕頭底下，天天翻，翻得四個角都毛了。信上的字他不認得一半，也不肯問。
再兩行寫槍：你屋裡那杆舊槍沒人動。上個月上過一遍油。
最後兩行：
到了汴京先去營裡報到，不要先回家。
家中一切安好，勿念。
全篇十一行，沒有一個字提正月十五。
——
趙匡胤把這封信看了四遍。
第一遍看的是內容。第二遍開始看的是沒有的東西。
沒有“京中有事”。沒有“平安無恙”——“平安無恙”是要有事才說的。沒有“你不必掛心”。沒有一個字能讓人從這封信裡推出汴京城正月十五夜發生過什麼。
這封信給任何一個人看都行。給驛吏看，給孔目官看，給樞密院看，給天雄軍的節度使看——看完誰也說不出一句話來。
他爹二十二年行伍，從後唐到後晉到後漢，換過四個主子，一次也沒有站錯過隊，也一次都沒有站對過。
這封信就是那二十二年。
趙匡胤把信折起來，收進懷裡，坐了很久。
羅彥瑰在外頭探了一下頭，看見他坐著沒動，又縮回去了。
——
二月裡他陸陸續續把那一夜的事拼齊了。
拼齊的方式是最笨的：從南邊回來的每一個人，他都問。押綱的問，換防的問，走驛的問，回鄉探親又回來的問。一個人問三句，問完不再問第二回。
拼到二月中旬，他手裡有了一份別人沒有的東西。
護聖左廂那一夜的事，是從一個剛從汴京調防上來的軍校嘴裡得的。那個人的本隊就在護聖左廂的隔壁營。
他說的是這樣的——
十五日二更，右廂那邊動了。左廂營裡也有人往外走，走到營門被攔住了。
營門是從裡頭閂的。
趙弘殷坐在營門裡頭那間直房裡。他不下令開門，也不下令關嚴。有人來問，他只說一句：都回鋪上去。
有人急了，說右廂已經出去了，我們坐著算怎麼回事。
趙弘殷說：右廂是右廂。
那個人又說：萬一——
趙弘殷把手裡的茶盞放下了，說了那一夜他說的最長的一句話：“你現在出這個門，你告訴我你往哪邊走。”
那個人說不上來。
左廂兩千一百人，那一夜一個也沒有出去，一個也沒有進來。
趙弘殷在直房裡坐到十六日辰時。一夜沒睡，也一夜沒有下過一道令。
——
趙匡胤聽完這段，沒有說話。
那一晚他在自己帳子裡試了一件事。
他坐下來，把燈挪遠，想象自己坐在那間直房裡。外頭是營門，營門外頭是黑的，黑裡頭有人跑，有馬，有火把往宮城那邊去。
他試著坐一夜。
第一次坐了不到一刻鐘，他站起來了——因為他想的是：開門，帶兵，往宮城去。
第二次也沒坐住。這一次他想的是另一頭：開門，帶兵，往承祐那邊去。想到這裡他自己嚇了一跳，站起來在帳子裡走了兩圈。
第三次他坐得久些。坐了大半個時辰。
這一次他什麼也沒有想出來。
他二十三歲。他這一輩子打過的仗比他爹二十二年裡打的還多，可這一夜他坐不住。
他忽然明白他爹那一夜做的不是一件事，是兩件：頭一件是沒有跟著右廂走；第二件是沒有去救。
這兩件事在這個世道里是同一件事。這件事的名字叫活下來。
他還沒有到能替他爹回答這個問題的歲數。
——
另外半件事他拼了更久。
宮門。
一百二十人守宮門，撐了一個時辰。
這個數他頭一回聽見的時候不信。
他自己帶過撞門的人。撞木是一丈八的松木，溼的最好——乾的會裂。十六個人抬，抬起來跑五步撞一下，退回去喘一口，再來。手快的一炷香撞二十來下，人乏了十四五下。
一個時辰，兩百下上下。
宮門的門閂他見過，三寸半的榆木，上下橫兩道。兩百下撞下去，閂不斷也要松，鬆了就往裡陷，陷進去就頂不住第三百下。
所以撐住那一個時辰的不是門閂。
是門後頭頂的東西。
頂一道宮門要三樣：斜撐的粗木，一根抵門心，兩根分抵左右，底下得鑿坎，不鑿坎木頭會滑；磚石，堆到齊腰，堆實；再有人，一排肩膀頂在木上，換班頂。
磚石要多少他算得出來：五六車。一車二十擔。
五六車磚石，半夜是搬不來的。半夜的汴京，車調不動，磚找不著，民夫喊不起來。
那些東西是白天搬的。
白天搬，就不是十五日。
他往前推：三天夠，兩天緊，一天不成。
也就是說，正月十二之前，宮裡就有人知道有人要撞那道門了。
——
這一層想通以後，他坐在帳子裡想了半夜。
正月十二到正月十五，三天。
這三天朝廷做了什麼？
沒有抓人。沒有換防。沒有閉城門。沒有一道旨意下到侍衛司。他問過所有從南邊上來的人，沒有一個人說起過這三天汴京有任何異樣——十四那天燈棚還在搭，御街上還在掃地。
只有兩件事後來說得通。
一件是那道門。
另一件是樞密使楊邠正月十五那一夜恰好在宮裡宿直。
他把這兩件事並在一起看了很久。
頂一道門，留一個人。
三天裡，就做了這兩件。
“他在等。”趙匡胤想。
等那兩千人自己走出營門。
——
剩下的一段他想了三天，沒有想通。
一炷香，兩千人退。
他見過兵變。汴梁、洛陽、鄴都，這十年裡他見過三回。他知道一件最要緊的事：兵出了營門，刀出了鞘，人就回不去了。回去是死。帶頭的死，跟著的也死——五代三十年從來是這麼辦的。
所以走出營門的人只有往前一條路。
他試著把自己放在那座城樓上。
他想出來的法子是這樣的：帶三百張弓上城，擺兩排，居高臨下。第一輪齊射，城下前排要倒二三十個。倒下去，後頭的就得停。停了就能說話。
他把這個法子在心裡過了一遍，過到第二遍就過不下去了。
因為那三百張弓會讓那兩千人往前，不會往後。
往後是箭。往前是門。門破了就活。
這是最簡單的一筆賬，兩千個人裡每一個人都算得出來。
他又想了兩天，想不出第二個法子。
最後他承認了一件事：這不是打仗的法子。
那一夜城樓上那個人問的那一句——他聽了三個版本，三個版本的字句都不一樣，但意思是一樣的：朕對你們，虧過嗎。
趙匡胤想明白的是：這一句不是說給兩千人聽的。
是說給兩千個人裡的每一個人聽的。
兩千個人站在黑地裡，火把照著，每一個人心裡都在算自己那一筆賬——去年的糧領全了沒有，前年傷在哪兒，家裡的絹發下來沒有，隊正那一頓棍打得該不該。
算賬是要時間的。
所以是一炷香。
不是一句話。
——
二月二十四日，五條整編劄子的抄件到了鄴都西營。
這是二月二十二日到牙城那隻匣子裡的東西，牙城看過之後照例往各軍發抄件。都頭以上可看。
趙匡胤那天在場看的。看完他沒有走，站在那裡從頭又看了一遍。
前四條他看得很快，都是他熟的事：唱名給糧、責罰記冊、揀閱重考、都頭兩年互調。這些事的好壞他心裡各有一本賬，有的他贊成，有的他不贊成——第四條他就不贊成，兵不識將，臨陣是要出事的。
但他看到第五條停住了。
名籍七格。
姓名、年、鄉貫、投軍年月、歷過幾陣、傷在何處、家口在何處。
他把這七個格子從頭看到尾，又從尾看到頭。
然後他回了自己的帳子。
——
箱底壓著一冊東西。
不是官冊。是他自己抄的，用的是軍中最便宜的黃麻紙，線是他自己拿麻繩穿的，穿得歪。
冊子上是名字。河中圍城這一年裡，他手底下死的人的名字。還有一部分不是他手底下的——那一次截擊叛軍援兵，全殲，戰後他在戰場上一具一具認過，能認出來的都記了。
他記的時候只有四格：
姓名。軍分。幾時死的。死在哪兒。
四格。
朝廷的新樣是七格。
多出來的三格里，前兩格他不在意：年，鄉貫——這兩樣打起仗來沒用。
第七格他在意。
家口在何處。
——
河中城破以後，他做過一件事，沒有跟人說過。
他想給死了的人家裡捎個信。
不是撫卹——撫卹有司自有章程，一個人多少絹多少錢，行文下去，走三個月，能到多少家不知道。他想的是捎個信，說一聲人是怎麼死的，死在哪一天，屍首埋在哪一處。
他問了三天。
名冊上四十個名字。問出家在哪裡的，十一個。
剩下二十九個，本隊的人不知道，同鄉不知道，本管的都頭不知道。有的說是宋州的，有的說是曹州的，問到具體哪個縣哪個村，沒有人說得出。
有一個人是他親手拉上馬揹帶回來的，回來路上斷的氣。這個人跟了他兩年。他連這個人的爹孃還在不在都不知道。
那十一封信他後來託往來的商隊捎了。迴音一封也沒有。
二十九個，到今天還是二十九個。
——
他把冊子攤在案上。
三十幾頁，一頁十來個名字。
他拿了筆，蘸了墨，在第一頁最右邊那一欄的外頭，添了一道豎線。
添出來一個空格。
第二頁，第三頁，第四頁。一頁一頁往下添。
添到第三十頁，手停住了。
三十頁，四百來個名字，四百來個空格。
一個字也填不上。
燈芯爆了一下。
他坐在那裡，一動不動，坐了很久。
然後他說了一句話。
——
帳外那一刻站著一個人。
是本指揮差來送文書的，一個隊正，姓曹，今年十七。夜裡送，是因為白天排不上——各隊的春衣領訖狀要在二十五日之前匯齊，白天送的人排了半條道，他就等到夜裡再來。
這個少年在帳外報了兩次。
裡頭沒有應。
第二次報完，他聽見帳子裡有聲音。
一個人在說話。聲音很低，隔著兩層氈，只聽得出是四五個字，一句話。說完就沒有了。
少年站在原處，沒有再報。
他等了大概一炷香的三分之一。帳子裡再沒有別的動靜。
然後他把文書匣放在帳門口，從旁邊撿了一塊石頭壓上，轉身走了。
走出十幾步他回頭看了一眼。
帳子裡的燈還亮著。
——
那一句話說的是什麼，沒有人知道。
帳子裡只有一個人。
後來軍中傳過一陣，說那一夜趙都虞候說的是“汴京是天下的中心”。傳的人說得有鼻子有眼，連他說話時手按在哪裡都說得出來。
可這一句他兩年前就說過了。在另一個冬天，在另一個帳子裡，也是一個人，也是夜裡。那一次帳外站著的人也沒有聽清。
這一次他說的不是那一句。
——
三月初七，河開了。
趙匡胤第二次南下。這一次走得很順，三日到白馬渡，渡口的船排著等，撐船的還認得他，說了一句“這一回好過了”。
過河那天是晴天。船到河心的時候他站在船頭往南看。
一百八十里外是汴京。
羅彥瑰在旁邊說了一句：“總算是走成了。”
趙匡胤嗯了一聲。
他懷裡揣著兩樣東西：一樣是那張黃紙告身，一樣是他爹那封十一行的信。
箱子最底下壓著那冊穿線歪了的名冊。三十頁，每一頁最右邊多出來的那一欄，還是空的。
後來那一欄一直空著，空了十一年。
——
很多年以後，這兩個人在長江北岸的一座帳子裡又見了一面。
那一次他們說了很多話。一個說“你這個人比我正”，另一個沒有接。
誰也沒有提起鄴都二月的這一夜。
因為一個已經不記得自己那一夜說過什麼，另一個從頭到尾就沒有聽清過。