第186章 利息
二月十七日辰時，通進司退回了一道劄子。
退文這件事一年也有幾回，多半是印沒按實，或者押字壓了騎縫。這一道不是。這一道退回來的理由寫在夾簽上，一共十四個字：
御筆末字未審，不敢臆斷，謹具覆奏。
劄子是兵部上的，說的是揀閱第二批的日子——護聖左廂和龍捷右廂，請定在二月二十二還是二十五。上頭批了六個字：依前奏施行可。
最後那個“可”字，第二筆拖出去了。拖出去以後往下垂了半寸，尾巴上還帶了一個小小的鉤。
通進司的令史姓杜，二十九歲，在這個位子上坐了四年。他把這個字對著窗看了很久，也拿舊檔上的字比過——三個月以前的“可”字，收筆是往上提的，短，硬，像釘子。今天這個是往下掉的。
他不敢猜。按例，御筆有疑，不得臆斷，須覆奏。
他這麼辦了。辦得一點錯也沒有。
——
劄子送回宮裡是巳時初。孫押班接的。
他把夾籤看了一遍，沒有交給別人，自己捧著進去了。放在案上的時候他把夾籤壓在下頭——籤露出來一角，露的是空白那一角。
上頭的人把劄子拿起來，看了自己那六個字。
看了很久。
然後他重寫了一遍。
第二遍寫完，孫押班在下頭站著，看見那張紙沒有遞出來。
第二遍的“可”字，尾巴掉得比第一遍還長。
——
那天上午的文書沒有再批。
辰末到午初，西閣裡只有一個人和一疊廢紙。他在廢紙上寫“一”字，一橫，從左到右，一遍一遍寫。寫滿一張，換一張。
寫完他拿尺量。
量的是每一橫兩端離開紙邊的距離，看歪多少。頭三遍，兩端差不到一分。第四遍到第六遍，差一分半。第七遍起，右邊那一頭開始往下沉，沉到第十遍是三分。
他停下，把筆擱了，讓手在案上平放了一會兒，再從頭寫。
第二輪頭三遍又好了。
他數了一下這中間寫過的字數。
三十上下。
寫滿三十來個字，手要停一停。停夠一炷香的三成，還能再寫三十個。停不夠，接下來的字一個比一個塌。
這個數他記住了。他這一輩子記數記慣了——糧是多少鬥，兵是多少人，路是多少裡。今天多了一個新的數，這個數記的是他自己。
他把廢紙疊起來，壓在硯臺底下，讓人去請孟岐。
——
孟岐進來的時候沒有先診脈。
他先要了兩枚銅錢，讓人把窗關上——屋裡不能有風。
然後他讓上頭的人把兩條胳膊平舉，手心朝下，銅錢放在手背上。
左手那一枚，一直到孟岐說“放下”，沒有動過。
右手那一枚，起初也不動。數到二十的時候它開始挪，一點一點往虎口那邊走。走了不到半寸，掉在地上，滾到屏風腳下。
孟岐沒有去撿。
第二樣是箸和豆。三十粒黃豆，從一隻碗夾到另一隻碗。
左手夾完三十粒，用了一炷香的四成。
右手夾到第十九粒的時候掉了一粒。夾到第二十四粒的時候掉了兩粒。三十粒夾完，用了一炷香多一點——中間停了三回。
最後才是脈。
孟岐診了很久，兩隻手都診，診完把手收回袖子裡，坐在杌子上沒有說話。
——
“從什麼時候起的。”
“臘月裡就有。”上頭的人說，“那時候只是提筆的頭一下有點滯，滯一下就過去了。正月十六以後，字開始塌。”
“正月十六以後你批了多少件。”
“沒數。”
“你數過。”
上頭的人算了一下。
“一日三百上下。多的一日過四百。”
孟岐笑了一聲。那一聲不好聽。
“三百件。一件按十個字算，三千個字。老夫剛才看著你寫到第七個‘一’就已經歪了。”
他站起來，走到案邊，把硯臺底下那一疊廢紙抽出來，一張一張翻。翻到第三張停住了，拿手指在紙上按了按。
“這一張寫得最好。”
“頭一張。”
“頭一張。”孟岐說，“你寫頭一張的時候，手上有力氣。有力氣的東西，是借來的。”
——
然後他說了那一夜的事。
“正月裡那三針，你記得下在哪兒麼。”
上頭的人搖頭。他那天什麼都不記得，只記得疼——不是刺進去的疼，是從骨頭縫裡往外掀的那種疼。
“第一針在湧泉，腳心。”孟岐說，“第二針在勞宮，掌心。第三針在合谷，虎口。”
他停了一下。
“三針裡，兩針在你右手上。”
“回陽這一路，是把四肢的氣往心上趕。趕的時候要開路。路開在哪兒，哪兒就塌一截。人身上的路不比官道——官道塌了可以填，這個填不上。”
“所以先抖的是手。”
“換一個人，未必是手。”孟岐說，“換一個天天騎馬的，先壞的是腿。換一個天天說話的，先壞的是舌頭。它先找你用得最多的那一處。”
“你這一年用得最多的，是這隻右手。”
——
“能治麼。”
“能壓。”
“壓多久。”
孟岐沒有答這一句。他把藥箱開啟，攤了一塊布，把裡頭的東西一樣一樣往外拿——不是拿針，是拿藥。
他拿一味，說一味。
舊方里那一味先減掉。那一味是從太原一路吃到汴京的，管提神。
“以前那一味，是拿鞭子抽馬。”孟岐說，“馬跑得動的時候抽，馬跑得快。現在這匹馬的腿在軟了。再抽，它就是跑著跑著跪下去。”
“減了會怎麼樣。”
“你從明天起，午後會發困。撐不住的那種困。”
新加的是三味：一味壓風的，一味養筋的，一味重墜的——那一味是龍骨，煎出來的湯裡帶著一股土腥氣。
“這三味下去，手能穩。穩的時候你自己能覺出來。”孟岐把布重新裹好，“但是有一樣。”
“說。”
“喝完藥後頭那半個時辰，手是沉的。你抬得起來，寫不了。這半個時辰你什麼也別做。”
“一日幾服。”
“三服。”
“三個半時辰。”上頭的人說，“一日十二個時辰，去掉三個半，去掉睡的四個。”
“你算得倒快。”
——
接下來是最難的一段。
孟岐說：一日親筆，不得過三十件。
上頭的人說：一百件。
孟岐沒有還價，把藥布往懷裡一塞，轉身就走。走到門口被叫住了。
“六十。”
“三十。”
“五十。分兩次。中間隔一個時辰。”
孟岐回過身來看著他，看了很久。
“四十。”最後他說，“分兩次，一次二十。中間隔一個時辰，那一個時辰你不許拿筆，也不許拿書——你拿書，眼睛看著，手裡就會跟著描。老夫在門外站過，看見過。”
“四十。”
“四十。”孟岐說，“多一件，老夫明天就把那三味也撤了。”
“你撤了朕的手就廢了。”
“你多批一百件，你的手一樣要廢。”孟岐說，“早晚的事。差別是廢在哪一年。”
殿裡靜了一下。
“借的那條命，開始算利息了。”孟岐說。
“本錢是一整條，那一夜已經花在事上了，收不回來。利息按日算，日日都要還。你今天還，明天還，還到最後——本錢還是欠著的。”
“還不完。”
“還不完。”孟岐說，“你只能挑著還。挑哪一處先塌，你自己說了算。”
——
孟岐是從東偏門出去的。
出了門他沒有立刻走，在階下站了一會兒。二月的風還硬，吹得他袖子往後翻。
他把右手從袖子裡伸出來，攤平，對著日頭看。
五根指頭都在。看上去也都好好的。他試著把無名指往回勾——勾到一半，勾不動了，指節那裡像被誰從裡頭拉住了一根線。
他用左手把它掰回去，掰的時候沒有聲音。
這隻手他自己看了三個月了。第一回是在河中捷報到京的那一晚，捏針捏得久了，收針以後指頭彎了一下，彎完自己直不回來，過了半炷香才好。第二回是正月裡施完針那一夜。第三回到今天。
他知道這是什麼。他比誰都清楚這是什麼。
這話他一輩子不會跟裡頭那個人說。
裡頭那個人一年三百件文書，一件也不肯少批。他要是知道給他扎針的人扎一次少一截，他就會少扎。少扎不是好事——少扎的意思是，該救的那一次不救了。
所以孟岐把手收回袖子，走了。
走到宮門的時候他忽然想起來一件事：那三味藥裡的龍骨，京裡的鋪子存貨不多。他掉頭去了太醫署，把庫裡剩下的兩斤半全要走了，還囑咐了一句——往後凡是好的龍骨，見著就買，不問價。
太醫署的人問他要這麼多做什麼用。
“熬著。”孟岐說，“這東西以後要日日熬，熬到熬不動為止。”
——
二月十九日，通進司接到一道新的式。
式是範質抄的，一共三行。
自今日起，御筆批答，用三記。
硃筆畫圈，準。
硃筆一點，留中。
硃筆一豎，下有司再議。
三記之外，若有別議，另書。
範質抄這一行的時候手停了一下。他抬頭看了一眼案上——硃筆在那隻右手裡，筆管比平常粗一圈。
他什麼也沒問，把式抄完了。
抄完他自己在後頭添了兩條，添了以後先請示：一條是三記須用內庫特製的朱，那一味朱里加了東西，色沉，日久發暗，別處配不出；一條是每日所用三記的件數，由孫押班另立一冊，月終與通進司的收文冊對。
“對不上呢。”
“對不上就是有人在外頭替陛下畫圈。”範質說。
上頭的人看著他，看了一會兒。
“這兩條你什麼時候想的。”
“抄第二行的時候。”
“準。”
範質退出去以後，在廊下站了一息。他後來跟人講過——不是講這一天的事，是講另一件——他說，朝廷的規矩往前挪一步，一般是因為出了大事。這一步不是。這一步是一隻抖起來的手推的。
——
三記行下去的頭一天，通進司收到了一百六十三件。
圈，一百二十一。點，二十九。豎，十三。
杜令史一件一件過，過到第九十幾件的時候他自己也說不清心裡是什麼滋味。
從前御筆的批，長的三五十字，短的也有六七個字。批得長，事就有個來龍去脈——為什麼準，準到哪一步，哪一處再核。他這四年讀慣了那些字，讀多了，能從字裡看出上頭那天的心氣：字大而疏的那幾日，多半是前線有捷報；字小而密的那幾日，是催糧。
現在沒有字了，只有圈和點。
圈畫得極圓。一筆下去，起手收手接在一處，介面幾乎看不出來。
第一天他還覺得空。第三天他發覺了另一樣：這一百六十三件裡，從前至少要退三四件——不是御筆不清，就是批語含混，兩頭能解。這三天一件也沒有退。
圈就是圈，點就是點，豎就是豎。沒有第二種解法。
第五天他去請示了本司的判官，說想把三記的日結數另抄一冊留底。判官問為什麼。
“批語能記，記號也能記。”杜令史說，“往後要是有一天圈多得不像話，或者豎忽然一天沒有了——總得有個地方看得出來。”
判官准了。
這一冊後來抄了十一年。抄的人換過六個，末一個連頭一冊是怎麼起的都沒見過。
——
二月二十日起，樞密院送進來的文書變了一個樣子。
變的是末尾。
從前樞密院的劄子寫到底，寫滿，一行不空。從這一天起，每一件末尾都空出一行。空的那一行不長不短，正好夠寫三個字。
上頭的人拿到頭一件的時候數了一下。
三個字。
楊邠沒有附任何話。他沒有問過一句，也沒有讓人來問過。第二天送來的還是這個樣子，第三天也是。三月裡他往上送的一百四十七件文書，件件末尾空一行。
空的那一行後來在樞密院成了定式。二十年以後有新入院的令史問過這一行是做什麼用的，答不上來的人多，答得上來的只有一個老書手。
老書手說：這是留給上頭寫字的地方。
問的人說：那為什麼只留三個字。
老書手說：因為那一年只能寫三個字。
——
二月二十日夜裡，孫押班捧了一個匣子進來。
匣裡是三枝筆。
三枝都是新的，管子一樣長，粗細不同。孫押班說這是少府監做的，管子裡頭灌了鉛——最輕的一枝比尋常筆重一倍，中間那一枝重兩倍，最重的一枝拿在手裡像半根鐵條。
“哪一枝好使，奴婢也不知道。請陛下自己試。”
三枝都試了。
最輕的那一枝，寫到第十二個字開始塌。
中間那一枝，第十九個字。
最重的那一枝，寫到第二十六個字才有一點歪——重的東西壓著手腕，手腕反而不亂晃。寫完二十六個字，手痠得抬不起來。
上頭的人把最重的那一枝留下了。
什麼也沒說。
孫押班把另外兩枝收回匣子裡，也什麼都沒說。他退出去以後沒有把匣子交給內府庫，而是搬到自己值房的櫃子裡鎖上了。
那兩枝筆，他留了七年。
後來還添了兩枝，更重的。
——
二月二十一日，中書省有一道狀呈進來。
蘇逢吉的。
他從正月末就告了眼疾，朝會不到，都堂不坐，中書省的事全交給別人押。這道狀是他半個月裡頭一道。
狀裡一個字沒提病，也沒提朝政。通篇說的是筆。
說宣州陳氏一族的筆，從唐末就出名了，管用竹選三年生的，毫用秋兔頸上的一撮。說他早年在河東的時候得過一批，這些年用完了，去年託人又尋了些。說筆這個東西，寫字的人不能不講究——手上有力氣的時候用什麼筆都成，手上力氣不那麼足了，筆就要挑。
最後附了十枝。
王殷把狀看完，站在那兒沒說話。
“他知道了。”上頭的人說。
“從哪兒知道的。”
“查。”
“要查到底麼。”
“查三層。三層查不出來就停。”
王殷查了兩天。
第一層是中書省一個令史，二月十八日在通進司門口站過一刻鐘。第二層是那個令史的同鄉，在內侍省當差的一個小黃門。第三層是那個小黃門二月十八日下午出宮一趟，去的是他姐姐家。
他姐夫在蘇宅做花匠。
到花匠這裡，線就斷了。花匠什麼也不知道，也不必知道——他只是每個月初二回宮外那處院子一趟，跟小舅子喝一頓酒。喝酒的時候說些什麼，誰也不能拿這個定罪。
“三層到了。”王殷說。
“記下來。”
“不動？”
“不動。”上頭的人說，“泥鰍在水裡，你伸手去抓，抓不著還攪渾一池子水。等他自己上岸。”
那十枝筆他留下了，用了一枝。
用的時候他說了一句：筆是好筆。
——
二月二十二日夜。
萬歲殿西閣的燈到亥時還亮著。孫押班在外頭守著，裡頭沒有傳喚。
案上攤著一張紙。紙上從“一”寫到“十”，寫了三十遍。
寫的是左手。
左手的字很難看。豎是斜的，橫是彎的，“五”字的最後一折轉不過去，轉到一半就散了。整張紙看上去像五六歲的孩子描紅。
他寫完三十遍，把紙拿起來看了一會兒，然後送到燭上點了，扔進爐裡。
燒的不是因為字醜。
字醜沒什麼。醜的字換一個人來看，看出來的是另一件事：這個人在練左手。練左手的人，是在預備右手不能用的那一天。
這一件事今年不能有第二個人知道。
——
從那一夜起，他每夜寫三十遍。
三月裡沒有斷過。四月裡斷過兩天——那兩天他在病裡。五月起改成五十遍。
沒有人知道這件事。
王殷知道。
王殷知道不是因為他查了什麼，是因為每天早上清爐子的時候，紙灰比從前厚了一層。他清了七天，第八天把清爐子的差事從小內侍手裡接過來自己做了。
他沒有問過一句。
二月底的時候他讓人把西閣那隻爐子換了——換了一隻大的。
換爐子那天上頭的人看了一眼，也沒有問。