第179章 兄弟
二十七級。
東華門門樓的梯是磚砌的，二十七級，中間沒有歇腳的平臺。級高七寸，面寬九寸，這是將作監的舊樣。這樣的梯上得快，下得險。
上去的時候他甩開了扶。
那是四更三點的事。二月裡兩個親衛都說了這一樣：最後五級，陛下把手從他們手裡抽出去了，自己上的。
下來的時候，沒有人問要不要扶。
——
孟岐攔了一次。
二月裡孟岐說得很直。他說釘住的人不能下樓梯。
問什麼叫釘住的人。
他說針在頸後。他說人往下走，頭要往前俯，頸後那一處就要動。他說動了針，人就散了。
問他後來為什麼不攔了。
孟岐說他攔不住。
他說他說完那句話，那個人回頭看了他一眼。
問那一眼是什麼樣的。
孟岐說了六個字：不是不聽。是聽了。
——
下樓是王殷在前頭。
他是倒著下的。
二月裡問他為什麼倒著走。
他說梯上沒有扶手。他說他要是順著走，人在前頭，出了事他背朝著後頭。
他說倒著下，手能接。
問他接到了沒有。
他說沒有。
他說一回也沒有。
——
二十七級下了多久，二月裡沒有人說得準。
樓上四個人：一個在前頭倒著走，一個在後頭兩級，一個親衛殿後，還有一個是他自己。
三個後來都被問過，給的數不一樣。一個說半刻，一個說一刻。
孟岐說的是“比一刻長”。
孟岐說他知道為什麼長。
他說不是走不動。
他說是每一級都要重新起一次。
——
他從女牆上把手拿開，是在下樓以前。
二月裡王殷說了這一節，說得很短。
他說那兩隻手在磚上按了兩個多時辰。
他說拿開的時候，是一根一根指頭起來的。
起完他站了一息，兩隻手垂在身側。
王殷說那一息他看清了一樣。
他說那兩隻手在抖。
他說不是拿開才抖。他說是一直在抖，按在牆上的時候牆不許它抖，拿開了才看得見。
——
門是韓德裕請開的。
他從門洞裡進來，走到梯底下，站住等著。
二月裡問他為什麼不上去。
他說他一身泥血，上不得樓。
他說他在底下問了一句：門開不開。
答的是一個字。
開。
——
開這道門用了一刻。
門後橫著兩輛車，車上十四條土袋，要一條一條搬。搬完推車，推車的時候有一根車轅斷了——三更上撞門的時候震裂過，一夜沒有人發覺。
三道閂，起了三次。頭一道最重，是鐵裹的棗木，兩個人抬。
起到第三道的時候，門後頭一百多個人一句話也沒有說。
二月裡問過其中五個，問他們那時候在想什麼。
五個裡有三個說的是同一樣。
他們說他們想的是：頂了一夜，怎麼自己開了。
——
門開的響法，二月裡有人特意問過。
問的人是禮院的。問這個是因為起居注上要寫“上出東華門”，寫以前得知道是什麼樣的門、怎麼開的。
答的是門後頭一個兵。
他說門樞上沒有油。他說這道門平日不走人，一年開不了幾回。
他說開的時候是“嘎”的一下，然後就沒有聲了。
問他後來為什麼沒有聲。
他說因為外頭也沒有聲。
——
門上的銅釘，二月裡點檢過。
這道門原有銅釘一百八十顆，九路二十行。這一夜掉了一十九顆。
掉的十九顆，清街的時候撿回來十四顆。
還有五顆沒有找到。
三月裡補門，補上去的五顆是新打的。新銅和舊銅顏色不一樣。
有人問要不要燻一燻做舊。
王殷說不用。
——
他從門洞裡過去的時候，停了一次。
停在門洞正中。這道門洞深三丈六，中間那一段是全汴京最黑的地方之一，兩頭亮，中間不亮。
二月裡問王殷，陛下在門洞裡停下來做什麼。
王殷說陛下問了兩個字。
問的是：幾個。
韓德裕答的是：七個。
——
然後是第二句。
這一句也是兩個字。
名字。
——
孫押班從袖裡把那張紙摸出來了。
紙折了四折，展開的時候手指不大聽使喚——他這一夜蹲在土上寫過兩回字，手凍僵了。
門洞裡沒有燈。他把紙舉到東頭那一點天光底下，唸了。
念得跟四更以後一樣慢。一個名字唸完，隔一息，再念第二個。
七個名字唸完用了多久，二月裡沒有人記得。
只記得唸到第五個的時候，外頭街上有一個傷者在叫。叫了兩聲，被人捂住了。
孫押班沒有停。
他念完最後一個，把紙折起來，收回袖裡。
——
這一節二月裡問過韓德裕。
問的是：上於門下聽名，都虞候何為。
韓德裕答了兩個字：臣立。
推鞫的人不解，又問了一遍：只是立著。
韓德裕說是。
——
三月裡有人跟王殷說起這一節，說都虞候答得太簡，不成話。
王殷說成話。
他說韓德裕這一夜答過很多話，只有這兩個字是真的。
他說一個人從三更頂到五更，臉上還帶著自己咬出來的血，到了這一步能做的只有一樣。
站著，把七個名字聽完。
——
出了門洞是空場。
這時候天光已經能看清人了。看得清的意思是：看得見臉上有沒有泥，看不清眼睛。
空場上跪著的和躺著的分開了。
躺著的在北邊牆根，按輕重排了三排——這是韓德裕的規矩，他手底下人受傷一向這麼排。
跪著的在南邊，二十六個，兩個一列。另有五個傷重跪不住的，抬到北邊去了。
中間空出來一條路。
——
郭允明跪在最前頭。
他前頭三步的地上還平放著那把刀，沒有人動它。
二月裡問過為什麼沒有人收。
答的是：沒有人敢收。
那把刀是他自己放下的，放在自己跟前，刀尖朝著自己。這是一種放法。收了，這個放法就沒有了。
——
他從頭到尾沒有抬頭。
只說了一句。
二月裡案卷上錄的是：臣遣散四百一十七人，走的是後巷。
這一句他說了兩回。
頭一回是天沒亮的時候，對韓德裕說的。
第二回是這時候。
——
答他的是一個字。
算。
——
二月裡為這一個字反覆問過郭允明四次。
問的都是同一樣：上言“算”，汝解作何意。
頭三次郭允明答的是“臣不敢解”。
第四次他答了。
他說：那四百一十七個人，算在一炷香裡頭。
問他為什麼這麼解。
他說因為他問的就是這個。
他說他跪在那裡，從後巷繞回來這二里多路，心裡只有這一件事。
問他為什麼關心這個。
郭允明答的這一句抄在案卷上，底下畫了圈：
臣是自己要反的。他們不是。
——
承祐跪在那二十六個前頭，單獨一處，離著五六步。
他沒有被綁。
二月裡為這一節起過一樁爭。
推鞫的說該綁。開封府說不敢綁。兵部說這不是兵部的事。
三處衙門來回移了四道文，移到最後誰也沒有落筆。
王殷三月裡在冊上寫了一行：
國朝無縛皇子之制。
底下添了半行：
不是不該綁，是沒有這一條。
——
他臉上有泥，有血，有淚。
泥是被按下去的時候按上的。血不是他的，是壓他那個老兵手上的。淚是什麼時候流的，沒有人看見。
二月裡那個僮兒說了一樣。
他說他一直站在殿下後頭三步，從頭到尾沒有挪過窩。
他說殿下從被人按倒到跪在這裡，一聲也沒有哭過。
問他既然沒有哭，臉上的淚是哪裡來的。
僮兒說不知道。
他說他也想不明白。
——
那個人走到他跟前，停住了。
這一段路二月裡有人算過步數。從門洞口到承祐跪的地方，四十步。
四十步走了多久，沒有人說。
停住以後，他往下蹲。
——
這一下，二月裡在場的人說法最多。
有說是蹲的，有說是跪下去一條腿的，有說他是先扶著膝頭往下坐，坐到一半才蹲住的。
王殷說的是蹲。
王殷離得三步。
二月裡問他，陛下蹲下去費了多少力。
王殷說了一段他這一輩子少有的整話。
他說陛下這一夜站了兩個多時辰，那兩隻手在磚上按得指甲都沒有血色。他說一個人到那個地步，往下蹲比往上走難十倍——往上走還有一口氣拽著，往下蹲是要把那一口氣鬆開。
他說陛下鬆了。
——
蹲下去以後，兩個人的眼睛就平了。
這一層二月裡沒有人寫。
寫不出來。案卷上該寫的是“上至階前，諭之曰”——蹲不蹲，案卷上沒有這一格。
只有一個人後來提過。
三月裡王殷跟人說起，說他那時候想起了一樣早年的事。
他說那一年往汴京走，陳留地面上，有一群百姓跪在路當中不讓走。
他說那一回世子也是這麼蹲下去的。
他說那一回蹲下去，對著的是一個五十來歲的種田人。
問他兩回有什麼不一樣。
王殷說了兩樣。
他說那一回蹲下去，他站起來是自己站的。
還有一樣：那一回他豎了三根手指頭。這一回他兩隻手都搭在膝上，一根也沒有豎。
——
話是三句。
二月裡能作證的只有三個人：王殷，那個僮兒，和承祐自己。
承祐口供那一欄是空的。
僮兒離三步，王殷也離三步，兩個人都聽得全。
二月裡兩個人分開錄了兩次口供，隔了十一天。
兩份口供上，頭兩句的字不完全一樣。
最後一句一字不差。
——
頭一句，王殷錄的是五個字：你是我弟弟。
僮兒錄的是六個字：你是我的弟弟。
二月裡推鞫的為這一個“的”字對了兩回，對不出來，就照王殷的錄了。
——
第二句，王殷錄的是四個字：我不殺你。
僮兒錄的是五個字：我不會殺你。
這一處也對不出來。
三月裡有人問過王殷，問這兩句到底哪一份是對的。
王殷說他不知道。
他說他離三步，僮兒也離三步。
他說兩個人聽見的字不一樣，是因為兩個人心裡等的字不一樣。
——
第三句，兩份口供一模一樣。
但從今天起，你沒有名字了。
——
這三句裡有一樣，二月裡禮院的人看出來了。
三句都沒有“朕”字。
城樓上那十來句，句句是朕。
這三句，一個也沒有。
禮院那個奉禮郎——就是正月裡把“報名”那一節抹掉的那一個——把這一層寫了一半，又擱下了。
他跟同僚說，這一層寫進去，就要有人問為什麼。
他說這個為什麼，答不好是要出事的。
他說答得好，也是要出事的。
——
說完以後，那一處靜了很久。
二月裡問僮兒靜了多久。
僮兒說他數了。
問數到多少。
他說數到三十幾就亂了，因為殿下動了。
問動的是哪裡。
他說是額頭。他說殿下的額頭往下磕在地上，磕了一下。
問磕出聲沒有。
僮兒說有。
他說泥地上，悶的。
——
然後那個人要起來。
二月裡這一節各家說法不一，只有一樣是一樣的：他起了兩次。
頭一次沒有起來。
王殷說他往前伸了半隻手，又收回去了。
二月裡問他為什麼收回去。
他說不是不敢扶。
他說是扶了不行。他說那時候周圍二十幾個跪著的，六十幾個站著的，都在看。
韓德裕在五步外，從頭到尾沒有動。
——
第二次，他把手按在了承祐的肩上。
二月裡為這一按，三處衙門錄出來三個寫法。
推鞫的錄的是“上撫其肩”。
開封府錄的是“上以手按其肩而起”。
兵部那一份最實在，錄的是兩個字：借力。
——
三處衙門為這兩個字爭過一回。
“撫”是恩，“按”是威，“借力”什麼也不是，不成體統。
最後定稿用的是“撫”。
三月裡王殷看到定稿，把兵部那一份原稿要了過來。
沒有還。
——
承祐沒有動。
二月裡僮兒說，殿下的肩膀被按下去半寸，人往下沉了一沉，又頂住了。
問他殿下有沒有抬頭。
僮兒說沒有。
問他後來抬過沒有。
僮兒說，那個人轉身走了以後，殿下抬了一次。
問看的是哪裡。
僮兒說是背影。
——
楊邠在橫街口站到這時候。
他從四更三點站起，靴子裡的泥水結了又化。這一段路他沒有走過來，他在八十步外站著，看完了。
二月裡中書省有人問過他這一節。
問的是：上蹲於罪人之前，公何以不諫。
楊邠答了兩個字：不像。
問不像什麼。
楊邠說：不像皇帝。
問那像什麼。
楊邠沒有答。
——
三月裡他跟人說過一回。
那一回他喝了點酒。
他說他行軍三十年，跟過三個主子，見過的皇帝有四個。
他說四個都不會蹲下去。
問他那這一個像什麼。
楊邠說了四個字。
他說：像個哥哥。
——
他從原路回去了。
四十步過來，四十步回去。回去這四十步二月裡有人數了，是韓德裕。
他數的不是步。
二月裡問他數的什麼。
他說他數陛下停了幾回。
問停了幾回。
他說四回。
問每一回停多久。
韓德裕說：一息。他說每一回都是一息，不多不少。
問他怎麼知道是一息。
他說他跟著數呼吸。
——
門關上以後，門後頭的人開始搬東西。
三道閂重新落回去，兩輛車推回原處，十四條土袋一條一條碼上來。斷了轅的那一輛推不動，就地墊了兩塊石。
二月裡問過為什麼天亮了還要頂門。
答的是：沒有人說不頂。
——
“沒有名字”這四個字，二月裡中書省辦了整整二十天。
辦的不是廢黜。廢為庶人是有舊例的，照著抄就行。
辦的是稱呼。
行文裡要提到這個人，用什麼字。
用“皇子”不行，已經不是了。用名不行，名已經削了。用“庶人某”，“某”字上頭還得有個姓，姓也是國姓。
中書省先後擬了六種，六種都被駁回。
最後定下來的寫法，是空一格。
——
二月裡中書省的公文裡，有兩處是空的。
一處是“承□”。這是避諱。天福十二年七月那道令下來以後，缺筆缺久了就成了空格，一直是這麼寫的。
另一處也是空的。
這一處不是避諱。
——
三月裡中書省有一個令史，把兩份文書並在一處看過。
他看了很久，跟旁邊的人說了一句。
他說這兩個空，長得一模一樣。
旁邊的人叫他別說了。
他就沒有再說。
——
那個僮兒的燈，是天亮以後有人從他手裡拿走的。
二月裡問他是誰拿的。
他說不知道。他說他那時候胳膊已經不是自己的了，人家一抽就抽走了。
問他燈後來在哪裡。
他說不知道。
二月裡清街的冊子上，雜物那一格里有一條：鐵燈一盞，無燭，柄彎。
這一條沒有人認領。
——
上元三夜。
這一夜是第二夜。
第三夜，東華門大街兩邊七個坊照舊掛了燈。
二月裡問過其中一個掛燈的，問他前一夜街上出了那樣的事，為什麼還掛。
他說沒有人叫他不掛。
問他知不知道前一夜出了什麼事。
他說知道一點。他說他半夜聽見外頭人多，沒有開門。
問他第二天出門看見了什麼。
他說看見街上洗過了。
他說石頭縫裡還有點黑的，別的都乾淨了。
問他還看見什麼。
他說什麼也沒有了。
他說他就去買了幾斤面。
他說十六日夜裡，家裡要蒸麵繭。
——
三月裡王殷在這一本冊子的末尾添了一行。
這一行底下是空的，後頭再沒有寫過字：
是夜，鼓自鳴，門自頂，燈自掛。無一人受令。
這一行底下他又添了一句，字小得幾乎看不出來：
故仍須有令。