第233章 父輩的過去
“狗剩這個名字現在聽肯定不好聽，但我們那時候信一個說法——賤名好養活。”
林建軍說，“我的幾個哥哥姐姐，大哥叫拴柱，大姐叫招弟，二姐叫來弟，二哥叫石頭。都是這樣的名字。”
“等等——”
林援朝打斷道：“我還有伯伯和姑姑？”
“有啊。”
林建軍拿起酒杯喝了一口，“以前有。都死了。”
林援朝突然後悔自己剛才這麼問了。
林建軍卻說的很平靜。
他低頭給自己倒酒，像是在回憶什麼。
“我大哥好像是三歲餓死的，二哥不知道，你奶奶沒給我講過，四哥是讓刀客害了。刀客就是土匪，我們那時候很多，現在肯定見不著了。”
“我大姐是被你爺爺賣給人家當童養媳了，二姐好像是去河裡幹什麼淹死的。”
“這些我知道的不是很清楚，都是後來你奶奶告訴我的。我記事的時候，家裡就剩你三伯了。”
林援朝呆呆地看著父親，他第一次知道這些事。
也是第一次意識到，父親並不是從一開始就是那個穿軍裝的林主任。
他也曾經只是個普通孩子，一個生活在舊社會里的窮孩子。
“爸……要不別說了。我不該說那些話。這些事……其實你不用講。”
林建軍卻擺擺手，“沒事。真沒事。你聽著覺得我提傷心事了。其實沒有。”
他笑了一聲，“我都沒見過他們，我傷什麼心？”
說著，他甚至伸手拍了拍林援朝肩膀。
那動作自然得極不自然，林援朝無法想象父親居然會這樣，沒有架子，沒有威嚴，甚至有點吊兒郎當。
像個普通老頭，又像個喝多了酒的話癆。
彷彿此刻坐在這裡的已經不是省軍區政治部主任林建軍。
而是很多年前那個叫狗剩的少年。
林建軍靠在椅背上，望著爐火，長長吐出一口酒氣。
“我是一九三一年生人。老家魯西。村子叫柳樹屯。那地方窮得很，你爺爺是地主家的長工。舊社會嘛，人不算人，牛倒算個東西。”
說到這裡，他回憶了一下，“我出生那年趕上連年災荒。你奶奶說，我剛生下來的時候，頭骨是軟的，一按就下去一個大印子。村裡人都說養不活，讓我娘再生一個算了。”
“可你爺爺不信邪，天天出去借糧。借玉米啥的，回來熬玉米糝湯餵我。灌了大半年，把我從鬼門關拽回來了。”
林建軍說著，沉默了一會兒，輕輕嘆氣。
“可苦了他了，我後來總覺得。他走得那麼早，可能就怪我太能吃了。害他幹不動了。”
“那年應該是一九三六年，我大概五歲吧，時間久了，記不太清事了。”
“就記得那段時間，我爹也不去幹活了，就躺在床上，總咳嗽。白天咳，晚上也咳，躺在炕上起不來。”
“我娘不讓我進去，我也不知道為什麼，就天天在門外聽見咳嗽。”
“後來有一天，我娘突然讓我進去，現在想想，估計是你爺爺知道自己不行了。”
“我進去的時候，差點沒認出來，他瘦得已經不像個人了。”
“看見我進屋，他朝我招手。我走過去，他也沒說話，就這樣——”
林建軍說到這裡，忽然抬起手，像模仿當年的動作一樣，緩緩落到自己頭頂，輕輕按了按。
“就摸了摸我腦袋，按了按。”
林建軍把手收回來，笑了笑，“現在想想，他可能是想看看我腦袋還軟不軟吧。”
……
“當天晚上他就不咳嗽了，人沒了。”
林建軍抿了一口酒，“人沒了，總要埋啊。可惜了我爹沒福氣，活著時候住不好，死了也是。家裡沒錢買棺材，你奶奶找了一領舊席子，把你爺爺捲了。”
“挖墳的時候，土凍得硬，一鎬頭下去就一個白印子。村裡人幫忙挖墳，挖了好久才挖出個坑。埋了我爹，填完土，你奶奶拉著我跪在雪地裡，給幫忙的人磕頭。”
他笑了一下，那笑容裡沒有笑意。
“我爹沒了，地主自然就不要我們了。我們連原來的破地方也住不了了。我們被攆出來，我和你三伯，跟著你奶奶討飯。也租點地主的田，那些都是別人不要的邊角地，不好種。有時候辛苦一年，打下來的糧食還不夠交租。”
“你奶奶那時候天不亮就起來，去地裡忙，忙完了再去討飯。你三伯給地主家扛活，我比他小几歲，幹不了那些，就給地主家放牛。”
“那時候，我記得地主家有個兒子，叫什麼來著……三旺吧。”
“他跟我差不多大，不過個頭比我高，白白胖胖的，頓頓有肉吃。我就老是過去聞聞味，有次，三旺看我饞，就叫住我，說讓我給他當馬騎。騎一圈，給一塊肉。”
“那肉可老金貴，這種好事兒我想都沒想就答應了。那天我得了好幾塊肉，我當時真開心壞了，覺得以後頓頓都有肉吃了，趕緊帶著肉去地裡找你奶奶。”
“你奶奶那會兒在地裡幹活，看見我拿著肉，問我哪兒來的。我說不是偷的，是給你三旺當馬騎換的。我還是笑著說的，結果剛說完，她就給我了一巴掌。”
說到這兒，他沉默了一會兒。
“我當時挺委屈的，她雖然也不少打我，但那都是我犯錯了才會打我，但這次我、我真不明白。我就問她為什麼打我。她讓我以後不準再做這種事。我還問為什麼。她不解釋，就說不許。那事兒之後，我好幾天沒理她。”
“過了幾天，有天晚上，她忽然問我，還去沒去給三旺當馬騎。”
“我還在生氣呢，就不理她。她也沒再問。晚上睡覺的時候，她又找著我，我煩她，就把臉扭過去，不看她。我聽見她在我身後嘆氣，跟我道歉，說那天不該打我。”
“我還是不理她，也不會去看她。她就從後面摸著我的頭說……”
說到這兒，他頓了頓，“你奶奶不會講什麼大道理，她沒讀過書，更不認識字，平時也不愛說話，聊的也都是莊稼的事兒。那應該是她唯一一次跟我講道理。”
“她說，咱們窮，但人窮之不能窮，別人看不起咱們沒關係，咱們自己要看得起自己，不能丟了尊嚴。”
“我當時生氣的甩開她的手，我說，你都要飯了，還有什麼尊嚴？”
林建軍的聲音充滿了後悔。
他低下頭，看著自己蒼老的手。
“我當初不懂事啊，不理解她。”
“現在想想，那句話肯定傷到她的心了。”
“其實我長大後，一直很想感謝她。要不是她當初那麼教我，說不定我就走上歪路了。”
“她真的是個好娘，我從沒對得起過她。”