第232章 破冰
“咳咳咳——”
林援朝一杯酒下肚，嗆得臉紅脖子粗，弓著腰咳了好一陣。
他皺著眉頭，齜牙咧嘴地把酒杯放下，那表情像是吞了塊燒紅的炭。
“這什麼東西，怎麼這麼難喝。”他啞著嗓子說。
林建軍看著他，“不會喝酒？”
“喝得少。”
林援朝緩過勁來，用手背擦了擦眼角嗆出來的淚，“在美國，沒白酒。偶爾喝點威士忌，不是這個味。”
林建軍“嗯”了一聲。
“那倒是。”
他端起自己的酒杯，在手裡轉了轉，“白酒這個東西，跟洋酒不一樣。洋酒是品，白酒是喝。品的是味道，喝的是勁頭。”
他頓了頓，“我以前第一次嘗的時候，也不喜歡喝，覺得這還不如馬尿。”
林援朝有些意外。
以以往的習慣，他下意識以為父親會指責他連個酒都喝不了。
“抱歉，我這麼大歲數了，連白酒都不會喝。”林援朝說。
林建軍搖了搖頭，沒有接話。
他端起酒杯喝了一口，開口：“你媽最近怎麼樣？”
林援朝愣了一下。
“挺好的。她似乎挺喜歡這兒的，跟這邊的軍屬們也都處得不錯。”
他想了想，又補了一句，“就是有陸叔在，她就懶起來了。每天也不做飯，說有陸叔在用不著她。”
林建軍笑了一下，“老陸的手藝確實沒的說。”
他端起酒杯，又喝了一口。放下。
“不怪你。”
林援朝沒聽懂。“什麼？”
“酒。不會喝不怪你。”林建軍說，“怪我沒教過你。”
林援朝愣了一下，隨即有些尷尬的笑了。
“哦，沒事。這東西你教我我估計也不願意學。”
林建軍沒有笑。
他剛才真正想說的，不是酒。
是這些年。
可話到嘴邊，又咽了回去。
他想說，這些年，怪我沒教過你的事，何止喝酒。
可他張不開那個口。
“爸，有個問題我一直想問您。”林援朝忽然說。
“什麼？”
“您覺得，艾琳娜怎麼樣？”林援朝頓了頓，“您對她……”
“什麼怎麼樣？你們這生米都煮成熟飯了，還問我幹啥？”
林援朝撓了撓頭，“也是。”
林建軍沉默了一會兒，聲音低下來。
“雖然見得不多，但我挺喜歡的。看著是個好姑娘。”
林援朝鬆了口氣，肩膀塌下來，像是卸了塊石頭。
他一直擔心父親會不喜歡艾琳娜。
現在他終於得到確切答案了。
“你跟艾琳娜準備什麼時候辦婚禮？”林建軍問。
林援朝愣了一下。“還沒想好。”
“孩子都快出生了。”
“知道。”
“知道還不辦？”
林援朝笑了一下，“辦不辦，有區別嗎？”
林建軍皺了皺眉，“你這話什麼意思？”
“就是覺得沒什麼必要。儀式而已。感情好不好，又不靠那個證明。”
林建軍的眉頭擰起來，教訓道：“胡鬧。什麼叫沒必要？”
“婚禮不是給你辦的，是給她辦的。人家姑娘嫁給你，沒名沒分地跟著你，肚子裡還揣著你的孩子。你不給她一個交代，人家嘴上不說，心裡能舒服？”
“你以後當了爹，你就知道了。有些事，不是你說了算。是得替別人想。你連這點事都不懂，以後怎麼當個好爹？”
林援朝看著他，看了好一會兒說：“可也沒人教過我，怎麼當一個好爹。”
空氣忽然安靜了。
林建軍的手停在杯沿上。
他看著兒子，兒子也看著他。
那些沒說出口的話，在父子倆之間來回漂著，像海面上的浮標，起起伏伏，找不到岸。
林建軍低下頭，看著杯子裡的酒。
酒面晃動著，映出他自己的臉。
“對不起。”
他終於說，“我知道，不是一個好父親。沒資格說剛才那些話。如果道歉能讓你好受些，我會好好道歉。對不起。”
他頓了頓，“但你比我強。你以後，一定會成為比我更好的父親。”
“不，您不用給我道歉。我從沒恨過您。”
林援朝不停地搖頭，聲音發哽，“您是我爸，我真的沒恨過您。我只是……”
他說不下去了，使勁眨了眨眼，把那股溼意逼回去，“我只是不知道該怎麼跟您相處。”
林建軍沉默了一會兒，“我明白。我也不知道該怎麼跟你相處。”
林援朝端起酒杯，一飲而盡。
這次他沒嗆，喉嚨裡燒得火辣辣的，可他沒覺得難受。
酒壯膽，他的話也多了起來。
“我其實有很多事想跟您分享。”
藉著酒意，他的語速比平時快了幾分，“可我……我不瞭解您。我不知道什麼能讓您感興趣。我嘗試去找您的喜好，您喜歡什麼我就嘗試去迎合。可我發現，我無論怎麼迎合，都不會改變您的態度。”
“我小時候特別崇拜您，真的，我寫作文都寫的你，想拿個獎給你看。可是……我不知道該怎麼寫你，我對你的事兒一點也不清楚。”
林建軍沒有說話。
他不記得這些事。
兒子說的那些，他一件都不記得。
甚至不知道兒子曾經試圖迎合過他。
“如果我說，我其實一直以你為驕傲，你會好受點嗎？”林建軍問。
林援朝搖頭。
“我不想當什麼驕傲。我也沒有難受。我就是想……我想了解我爸。我對您的瞭解。”
他四向張望：“甚至不如陸叔家的黑虎。起碼我知道黑虎喜歡吃什麼。可是對您，我完全不瞭解。我就是想……想讓我們的關係正常一點。像正常父子那樣。能說說話。能坐在一起吃頓飯。能……”
他說不下去了，因為他不知道正常父子還能做什麼。
林建軍沉默了很久。
“我叫狗剩。”他忽然說。
林援朝愣住了。“啊？”
“你不是想了解我嗎？”
林建軍看著爐火，沒有看他，“我其實不叫現在這個名字。我以前叫林狗剩，準確來說就狗剩倆字，沒林這個字。林建軍這個名字，是建國後，我當初的老首長給我改的。”
林援朝張了張嘴，有些沒反應過來，一方面是父親的話題太跳脫，一方面是這個訊息太新鮮。
“可是……我從沒聽我媽提過。陸叔也沒有說過。”
“可能他們等著我親自給你講吧。”
林建軍的目光落在火焰上，看著那扭曲的熱流，思緒似乎飄到了很遠的地方。
爐火跳動著，把他臉上的皺紋照得深深淺淺。
那些溝壑裡，藏著他從沒說過的故事。