第七十二章 袖口
門廳傳來動靜的時候已經過了十二點。
林念其實沒睡，裹著被子躺在床上刷手機。她把沈佳的朋友圈那張截圖反覆看了幾遍——蘇晴後來又發了好幾條訊息追問，她一條沒回，只回了個“知道了”。
客廳有人說話，聲音壓得低。
“陸總，到了。我扶您進去。”
是助理小方的聲音。
林念起身下床，推開臥室門走出去。玄關的燈開著，小方架著陸衍舟的胳膊往裡走，陸衍舟的腳步有些歪斜，身上一股酒氣。醉了，但不算爛醉，至少還能自己邁步。
小方看到林念，表情鬆了一截：“嫂子，陸總喝多了，我給送回來。”
“行，放這兒吧。”
小方把人遞過來。陸衍舟的重量壓到林念肩上，她個子不高，身板也小，被他帶得趔趄了一步，扶了一下門框才穩住。
小方識趣地退了，門帶上。
林念架著陸衍舟往臥室挪。他比平時沉，西裝外套敞著，領帶鬆了半截，頭髮也不像白天那麼規整。
“你喝了多少？”
陸衍舟沒答，偏過頭看她。燈光下他眼睛有點紅，瞳孔裡映著她的臉。
他喝了酒之後和平時不大一樣。平時他是剋制的，疏淡的，跟她講話永遠只有“嗯”“好”“知道了”這幾個字。但喝過酒的陸衍舟，眼神會變。
怎麼形容呢——像冰面底下燒了一團火，化了一個小口子，你不知道下面到底是什麼。
他盯著林念看了幾秒。
然後動手了。
他把林念推到了床上——說“推”不準確，是一種介於拉和拽之間的動作。林念後背撞上床墊，他跟著壓下來，酒氣撲了她滿臉。
林念偏開頭，手抵在他胸口。這個距離她聞到了他身上的味道：酒精、雪松調的香水——這個香水不是他的。陸衍舟用海洋調，冷冽乾淨，她給他買了好幾瓶。這個偏暖的木質調，是從別人身上沾來的。
他低頭吻她的時候，林唸的眼睛望著天花板。
然後她看見了。
他的右手撐在她臉旁，袖口翻了上去，雪白的襯衫袖口內側，一小片紅。
口紅印。
位置在袖口內側偏下的地方，大概兩釐米長，顏色偏正紅——那種不是蹭上去、而是被嘴唇貼上去才能留下的形狀。
林唸的手指從他胸口收回來。
她沒說話。陸衍舟也沒注意到她在看什麼。他的吻從鎖骨遊移到耳側，帶著酒後特有的不管不顧。
“我不太舒服。”林念說了一句。
聲音很輕。陸衍舟停了一秒，抬頭看她。醉意朦朧的目光落在她臉上，短暫地，好像在辨認這個人是誰。
然後他繼續了。
沒有問她哪裡不舒服。也沒有停。
林念閉上眼。
浴室的水聲響了很久。
陸衍舟把她抱進去的。醉了之後他倒是體貼這些表面功夫。浴缸裡放了半缸熱水，他把人放進去，自己靠在浴缸邊閉著眼，水汽蒸得他臉上微微發紅。
林念泡在熱水裡，膝蓋上有兩道紅痕。
從浴室出來，她坐在床邊擦頭髮。陸衍舟已經倒在床上，側躺著，眼睛半睜半閉。
他從床頭櫃的抽屜裡摸了一板藥出來，遞給她。
事後避孕藥。
“吃了。”他說。
聲音啞的，帶著殘餘的酒意。
林念接過來。一粒白色的小藥片躺在鋁箔紙裡，輕飄飄的。
她拿了杯水，把藥送進嘴裡。
吞下去的那一瞬間，嗓子眼發澀。
她今天剛從醫院出來。醫生跟她說雙側輸卵管堵塞。她花了一整個晚上在想怎麼開口跟他商量做試管。她的婆婆在電話裡沉默了六七秒才說“你自己考量”。
而他讓她吃避孕藥。
陸衍舟好像並不覺得這有什麼。這是他們之間預設的流程——他不想要孩子。至少嘴上沒說想要。催生是楊美琴的事，他本人從未主動提過。
林念放下水杯，把鋁箔板放回抽屜。
他睡著了。
呼吸變得平穩悠長，側臉埋在枕頭裡。睡著的陸衍舟看起來比醒著時年輕一些，眉頭鬆開了，少了白天那種生人勿近的距離感。
林念看了他一會兒。
他的手機還在床頭櫃上亮著，螢幕沒鎖。大概剛才摸藥的時候碰了一下。
林念不是愛翻手機的人。三年了她從沒動過他的手機。
但今天她鬼使神差地看了一眼。
微信的訊息列表最上面有一個紅色的數字。她瞄到了一個頭像——白山茶。
是一條好友申請。
名字：沈佳。
配文只有三個字母——ovo。
那個表情，撒嬌的、俏皮的、只有關係親近的人才會用的語氣。
林唸的手縮了回來。
她把手機原樣放回床頭櫃，螢幕朝下。
然後她關了燈。
房間陷入黑暗。陸衍舟的呼吸聲均勻而沉，像一臺運轉良好的機器。林念背對著他躺著，眼睛睜得很大。
黑暗中她把今天的事從頭到尾想了一遍。
醫院、診斷報告、那張疊得很小蔽進包底的紙、婆婆的電話、朋友圈的照片、他袖口上的口紅印、那板避孕藥、還有白山茶花頭像旁邊的ovo。
她翻了個身，一粒釦子硌在腰底下。是他的襯衫釦子，剛才扯掉的，滾落在床單褶皺裡。
她把那粒釦子撿出來，攥在手心。
冷的。
鬧鐘響的時候是早上六點十分。
林念是被震醒的，手機卡在枕頭底下“嗡嗡嗡”叫了好幾聲。她按掉鬧鐘，身體蜷了蜷——腰往下的部位酸得厲害。
側頭看了一眼。
陸衍舟已經不在了。枕頭凹進去一個壓痕，被子掀到一邊，床頭櫃上的手機也帶走了。洗手間有水在流，花灑的聲音隔著門板傳過來。
他醒得比她早。
林念撐著坐起身，腳碰到地板，涼意從腳心竄上來。她活動了幾下脖子——頸側有些紅痕沒消，昨晚留的。穿了件高領的棉質家居服，去了廚房。
陸衍舟的胃不好。這毛病是早些年做專案熬出來的，三餐不定時加上常年喝酒應酬，胃黏膜薄得跟紙似的。他在公司從不叫外賣，也不去食堂。林念每天給他做三菜一湯裝進飯盒裡，由助理小方取走。
這件事她做了快三年，風雨無阻。
今天也一樣。