第七十三章 是人的高下
白粥先煮上，南瓜切丁上鍋蒸，雞胸肉用料酒和薑絲醃了十五分鐘，煎至兩面金黃。再炒一個西蘭花蝦仁，一個涼拌秋葵。雞蛋羹最後做，加一倍溫水，蒸的時候蓋層保鮮膜，這樣表面不會起蜂窩。
這些都是她一點點試出來的。陸衍舟不愛吃太油的，不碰辣椒，主食偏好粥和麵，魚只吃鱸魚。這些喜好他從未正式跟她說過一次，都是她在三年裡的餐桌上一筷子一筷子觀察來的。
他吃完從不點評。碗空了就是好的，剩了就是不合口味。
浴室的門開了。陸衍舟出來，換了一身乾淨的深灰色西裝，頭髮往後梳著，看上去精神不錯。宿醉在他身上留不下多少痕跡，這人天生一副好皮囊，擋什麼都擋得住。
他走過廚房，看了一眼灶臺。
“做多了，少裝點。”
“中午不回來？”
“不回。”
“那我多放一個蛋羹，你昨晚喝酒胃肯定不舒服，蛋羹養胃。”
他沒應，徑直走了。過了一會兒，門口傳來換鞋的聲音。然後門開，門關。
安靜。
林念盛好飯菜，四個格子的保溫飯盒，每一格碼得整整齊齊。粥裝在配套的保溫杯裡，擰緊蓋子。又用一個小密封盒裝了幾片蘇打餅乾——他下午開會的時候餓了可以墊一墊。
全部裝進保溫袋，拎好。
她出門的時候換了那件米白的針織開衫。鏡子裡看了自己一眼：頭髮隨意紮了個低馬尾，臉上沒上妝，素面朝天，頸間的紅痕被高領擋住了。鞋是一雙平底的豆豆鞋。
三年來她都是這副樣子去送飯。有時覺得自己像陸衍舟公司後勤部的編外人員，每天準時打卡送餐，幹完活走人。
開車到公司樓下，林念先給小方打了電話。
“方哥，我到了，你下來拿一下。”
以前都是這樣。她不上樓。陸衍舟沒說過不讓她上去，但也沒邀請過，她自己識趣。公司前臺的人大概見過她幾次臉，但沒人知道她是誰。老闆娘？這個詞太遠了。她就是“那個送飯的”。
電話通了，但小方沒有像往常那樣爽快地答應。
“嫂子……”小方的聲音有些彆扭，停頓了一下，“今天要不，就先別送了？”
“怎麼了？”
“陸總那邊，嗯，今天有客人。不太方便。”
“什麼客人？”
小方沒接話。那幾秒的空白讓林念站在車旁，手裡拎著保溫袋，風把她的碎髮吹到臉上。
“行。”她本來應該這麼說。以前她就是這麼處理事情的。不問，不追究，不給自己找難看。
但今天，不知道是被昨晚的口紅印紮了一下，還是那張朋友圈照片在腦子裡轉了一夜，又或者是那板事後藥的藥味還卡在嗓子眼裡——
她說：“沒事，我自己上去。”
“嫂子——”
她掛了電話。
公司大堂一樓很氣派，林念以前只來過兩回，一次是陸衍舟忘帶檔案讓她跑腿，一次是幫他拿換洗的襯衫。兩次都沒上過他辦公的那層。
前臺的姑娘看了她一眼，問找誰。
“陸衍舟。”
“請問您是？”
“我來送東西。”
前臺猶豫了一下，拿座機打了個內線。林念沒等她說完，直接刷了電梯卡——小方之前給過她一張備用卡，一直壓在錢包夾層裡沒用過。
電梯到三十二樓。門一開，走廊鋪著深色地毯，安靜得能聽到空調出風口的聲音。右手邊是總裁辦公區，玻璃隔斷裡面坐著幾個秘書。
林念走過去的時候，有兩個秘書正湊在一起小聲說話。
“——你看到了嗎？早上那個女的，太漂亮了吧。穿那條裙子至少兩萬起。”
“我聽說是陸總以前的朋友，從國外回來的，今天一大早就過來了。”
“什麼朋友啊，你看陸總對她那個態度。我在這幹了兩年沒見過陸總對誰那麼——”
說話的人餘光掃到了林念，聲音戛然而止。兩個人對視一下，各自忙各自的去了。
林念沒停，腳步倒是慢了兩秒。
走到辦公室門口。門半掩著。
她抬手準備敲。
門縫裡看到了——
陸衍舟坐在辦公桌後面的休息區沙發上。對面坐著一個女人。
茶几上擺著食物，不是公司食堂的餐盒，是精緻的外送——林念認出了那個包裝盒的logo，是他們家附近那條街上一家日料店，人均消費小一千。
沈佳。
她穿了一件剪裁利落的菸灰色西裝裙，頭髮燙了大卷披散著，妝容精緻但不濃，唇色是昨晚那個——正紅。腳上一雙黑色細跟高跟鞋，小腿線條修長，整個人坐在那裡像雜誌內頁裁下來的。
她正在笑，拿筷子夾了一塊什麼東西，送到陸衍舟面前。
“你嚐嚐這個，我從東京帶回來的醬，裹著吃特別好。”
陸衍舟沒有接那個筷子，但也沒有躲開。他靠在沙發上，姿態鬆弛得不像平時在家的樣子。
林念站在門口，手指還保持著要敲門的姿勢。
沈佳先看到了她。
那雙眼睛抬起來，視線從林念臉上掃過，嘴角的笑意擴大了一些——奇怪的是，那個笑不假，甚至可以說熱情。
“哎？你是……衍舟，你朋友嗎？”
陸衍舟轉頭。
看到林唸的那一瞬間，他的表情很難描述。不是愧疚——陸衍舟這個人的字典裡大概沒有這兩個字。也不是慌張。只是一種被打斷的、微微的不耐煩。
“你來幹嘛？”
四個字。
沒有“你怎麼上來了”的鋪墊，沒有“正好來了坐下吧”的場面話。就是乾巴巴的“你來幹嘛”。
林念把手放下來。
她看了看自己手裡的保溫袋。深藍色，用了兩年多，底部的角磨出了球。裡面是她六點十分起床做的四菜一湯，南瓜粥，雞蛋羹，還有那幾片蘇打餅乾。
再看了看茶几上沈佳帶來的日料。木質餐盒，精緻擺盤，金槍魚大腹的肉色是那種漂亮的粉，旁邊幾碟小菜顏色分明。
這兩樣東西擺在一起，高下立判。
不是飯菜的高下。
是人的高下。
沈佳從國外回來，穿著兩萬塊的裙子，帶著東京的醬料，坐在他的辦公室裡給他夾菜。那種從容的、理所當然的、“我屬於這裡”的姿態，每一寸都精準。