第七十一章 這誰的朋友圈？
林念從醫院出來的時候，天已經灰了大半。
四月的風裹著潮氣，她站在臺階上，把那張診斷報告疊成很小的一塊，塞進包裡最深的夾層。
雙側輸卵管堵塞，自然受孕機率極低。
醫生說這些話的時候語氣很平，像在唸一份天氣預報。林念坐在診室裡，膝蓋上的包攥了又松，鬆了又攥，最後只問了一句：“那做試管呢？”
“可以嘗試。但你之前有過一次流產史，子宮內膜偏薄，成功率不算高。需要先調理一段時間。”
她點了點頭，道過謝，出來。
手機響了兩聲。陸衍舟的訊息：在哪，來接你。
林念回了醫院名稱，想了想又刪掉“婦產科”三個字，只留了“XX醫院門口”。
黑色的車二十分鐘後到。司機下來拉開後座車門，陸衍舟坐在裡面看手機，西裝袖口的扣針是她沒見過的款式。
林念上車，系安全帶。
“怎麼來醫院了？”他沒抬頭。
“例行體檢。”
“嗯。”
話就斷了。車裡放著財經頻道的廣播，主持人在聊什麼資產重組，林念一個字沒聽進去。她側過頭看窗外，路燈一盞一盞往後退。
她張了兩次嘴。第一次是想說“我檢查出來有點問題”，第二次是想說“我們需要談談”。兩次都沒發出聲。
因為陸衍舟接了個電話。
“到了直接去西廳，我十五分鐘到。”他掛了電話，轉頭看林念，“我晚上有個飯局，把你先送回去。”
“什麼飯局？”
“周立那邊攢的，幾個朋友。”
幾個朋友。林唸對這四個字太熟了。結婚三年，陸衍舟的社交圈對她而言是一扇關著的門。他出去應酬從不帶她，朋友圈幾百號人，知道他結了婚的大概一隻手數得過來。他不戴婚戒——這事從領證那天就定了，他說不習慣手上有東西。
林念也沒爭過。
她有時候想，自己在陸衍舟的生活裡到底算什麼位置。冰箱裡的東西是她買的，衣櫃裡的襯衫是她熨的，每頓飯是她做的。但這些事換一個保姆也做得來。
“好，我回去了。你少喝點，你胃不好。”
陸衍舟“嗯”了一聲，又低頭回訊息。
車先把林念送到了小區樓下。她提著包下車，站在單元門口回頭看了一眼。那輛車已經匯入車流，尾燈消失在轉角。
電梯上到二十三樓。門一開，偌大的客廳黑著。
她換鞋，開燈，把包扔在玄關櫃上。廚房還有中午沒洗的杯子。她去洗了，又擦了檯面，再把明天的食材從冰箱拿出來解凍。
一通電話打進來，來電顯示“媽”——是陸衍舟的母親，楊美琴。
林念看著那個字，過了三秒才接。
“念念，今天檢查了嗎？結果怎麼樣？”
“查了。”林念靠在廚房的操作檯邊，聲音放得很輕，“醫生說……自然受孕可能有點困難。建議做試管。”
電話那頭沒了聲音。
安靜了大概六七秒。那幾秒林念把指甲掐進了掌心。
楊美琴的聲音再傳來，語調沒什麼波瀾：“那你自己考量吧。試管也不是什麼丟人的事，現在醫學這麼發達。該花的錢就花。”
“我知道了，媽。”
“衍舟知道嗎？”
“還沒說。”
又沉默了一下。楊美琴像是斟酌了什麼，最終只說了句“早點跟他講”，就掛了。
林念放下手機。
楊美琴沒提別的，但她清楚婆婆的態度——你自己考量，意思是這件事你自己來扛。三年了，催生的話楊美琴說過無數次，有含蓄的，有直白的，每年過年那頓飯桌上都要提兩句。
可她也不是沒懷過。
兩年前那次，驗孕棒上兩道槓的那個早晨，她歡喜得手都在抖。訊息還沒來得及告訴陸衍舟，沈佳先一步出了事——出了什麼事林念至今也說不清。只知道陸衍舟那晚沒回家，楊美琴來了一通電話，語氣急切，說沈佳在醫院，衍舟要陪著處理。
林念在家等到後半夜。凌晨四點多接了陸衍舟一個電話：“別等了，睡。”
她沒睡。整晚坐在沙發上，燈也沒開。
後來是第二天傍晚，她一個人出門買菜，過馬路時恍惚了一下，被一輛拐彎的電動車蹭倒。不算嚴重，膝蓋擦破皮，人蹲在地上緩了好一會兒，站起來感覺小腹一陣一陣地墜痛。
去醫院。
孩子沒保住。
陸衍舟是第二天才來的。病房裡他站了十分鐘，問了幾句醫生囑咐的注意事項，交代了林念好好養，然後走了。全程沒問過那個孩子。
事後林念也不知道他當時到底清不清楚她懷過孕。也許知道，也許不知道。但這種事她沒辦法追著問。問了像什麼呢？像一個伸手要糖的孩子。
這些過去的事她不常想。但今天的診斷報告把舊疤又揭開了，隱隱地疼。
她去浴室洗了澡，換了睡衣出來。坐在床邊，拿著手機想措辭。
“衍舟，我今天去查了一下身體，醫生建議做試管。”
寫完，沒發。盯著看了一分鐘，刪掉“醫生建議”四個字，改成“可能需要”。又刪，又改。折騰了好幾遍，每一版都覺得不夠妥帖。
她怕陸衍舟嫌煩。更怕他不回。
正在糾結，微信彈出一條訊息。是大學室友蘇晴發來的，一張截圖，附帶六個感嘆號。
截圖是一條朋友圈。釋出者叫“SophiaJ”，頭像是一朵白山茶。配文很短——
“好久不見。”
底下附了一張照片。餐廳的燈光曖昧，背景虛化裡能辨認出是個高階西餐廳的卡座。兩個人坐得很近，男人側著臉，看不完整，但那個下頜線、耳後的痣、以及他慣常的坐姿——右手搭在椅背上，身體微微後仰——
是陸衍舟。
旁邊的女人正笑著看他。長髮、紅唇、頸間一條細鏈子，笑容從容得體。
沈佳。
蘇晴的訊息緊跟著來了：
“臥槽這誰的朋友圈？？這不是你老公嗎？旁邊那個女的是誰啊？”
林念把那張照片放大，又縮小。放大了之後能看到沈佳的手擱在桌上，離陸衍舟的手臂只有兩三釐米。
她退出聊天，把手機螢幕扣在床上。
房間裡安安靜靜。冰箱偶爾嗡一聲。
窗外不知道誰家的小孩在哭，隔了一層玻璃傳進來，悶悶的。
林念面無表情地坐了幾分鐘，伸手把那條措辭了十幾遍的訊息徹底刪乾淨。