第22章 天亮
他把目光收回來，沒再看了。
雨沒有停的意思。天徹底黑了。
遠處傳來邦邦兩聲梆子。
宵禁了。
小廝在簷下探頭，滿臉苦相：\"少將軍，走不了了。\"
裴凜川看了看屋裡。
一張炕。桌椅各一。一個老太太，一個抱孩子的女人，一個三個月大的嬰兒。
貝蓮兒也看了一圈。
\"地上潮。\"她說，\"炕上能擠。\"
阿婆已經在炕裡側鋪好了被褥，抱著囡囡靠牆躺下，騰出外側一大片。
貝蓮兒從櫃底翻出一床舊棉被，鋪在炕的另一頭。
\"您睡這頭。\"
\"我坐椅子。\"
貝蓮兒看他。
他臉上表情尋常，語氣也平。但他左手垂著，袖口底下的手腕在抖。
\"少將軍坐一宿，明天還怎麼騎馬回府。\"
裴凜川沒接話。
他在椅子上坐下來。
椅子矮，他腿長，膝蓋幾乎頂到炕沿。
貝蓮兒沒再勸，自己躺到炕中間，隔開阿婆和外側。
油燈滅了。屋裡全暗了。只有門縫透進來一線灰白的光。
安靜下來，什麼聲音都放大了。
雨。
阿婆的鼾。
囡囡偶爾在夢裡哼唧一聲。
椅子吱呀響了一下他換了個坐法。
貝蓮兒睜著眼，盯著黑漆漆的房梁。
過了很久。
大概一個時辰。
椅子又響了。然後是佛珠撥動的聲音，比白天快。
她側過頭。
黑暗裡只看得見一個輪廓。他靠著椅背，頭微微後仰，喉結動了一下。
呼吸不對。
粗重的，帶著刻意壓制的頻率。每一下都是硬撐出來的。
貝蓮兒坐起來。
\"少將軍。\"
黑暗裡沒聲音了。
佛珠不轉了。
她伸手過去，指尖碰到他的額頭。
燙的。
貝蓮兒的手從他額頭上收回來。
燙得不對勁。
不像風寒的熱，是從骨頭裡往外翻的，皮膚底下像燒著一爐炭。
“少將軍？”
裴凜川沒應。呼吸粗重，腦袋靠在椅背上，脖子的筋繃得一條一條。佛珠攥在手裡，指節陷進珠子縫隙。
貝蓮兒沒再叫第二聲。轉身去灶臺舀了半盆涼水，帕子浸溼擰到半乾，折回來敷上他額頭。
帕子搭上去那一瞬，裴凜川猛地抓住了她的手腕。
力道大得嚇人。
貝蓮兒沒掙，也沒出聲。
他的瞳孔散著，半睜的眼像是沒認出面前的人。攥了幾息，指頭慢慢鬆了，手垂下去。
阿婆在炕裡側撐起半個身子，壓低聲：“蓮兒，他這是……”
“發熱。”貝蓮兒翻過手腕看了一眼，一圈紅印，“沒事。阿婆帶囡囡睡。”
阿婆嘴唇動了動，躺回去了。
那一夜很長。
帕子熱了換，換了又熱。貝蓮兒來回走了不知多少趟，灶臺邊的水盆換了三回。
裴凜川燒得整個人在抖。中間有一陣最兇，他悶哼一聲，身體前傾，差點從椅子上栽下來。
貝蓮兒撐住他的肩，把人往回推。
他的裡衣被汗浸透了，貼在身上。肩底下的肌肉一直在跳，不是普通的發顫，像有什麼東西在皮肉下面亂竄，從肩頭躥到臂上，又從臂上躥回胸口。
貝蓮兒沒見過這種熱症。
她把帕子挪到他後頸，端了碗涼水湊到他嘴邊。
“喝一口。”
裴凜川的唇碰到碗沿，本能張開，水灌進去嗆了一聲，大半灑在前襟上。
貝蓮兒拿帕子擦了他下巴的水漬，碗放下了。
後半夜雨小了。
屋子裡安靜下來，只有簷水滴答和他逐漸平穩的呼吸。
額上的溫度在降。
貝蓮兒把帕子翻個面敷好。她靠著炕沿坐在地上，膝蓋蜷著，胳膊搭在炕沿。
睏意翻上來了。
撐了一下，又撐了一下。
最後腦袋歪在胳膊上，沒了動靜。
天亮得慢。
灰白的光從門板縫滲進來，一點一點把屋裡的輪廓照清了。
裴凜川睜開眼。
頭疼，不燙了。身上的汗幹了一半，裡衣黏在皮膚上發涼。額頭搭著一塊帕子，已經不溼了。
他把帕子拿下來，低頭。
貝蓮兒就在旁邊。
靠著炕沿坐在地上，腦袋枕在自己疊起來的胳膊上，頭髮散了一半，幾縷搭在臉頰和脖子上。
嘴微張著。呼吸很輕。
眼底有青影。眉心蹙著，睡著了都沒鬆開。
裴凜川沒動。
就坐在椅子上，往下看她。
天光把她臉上那層日常的防備全洗掉了。不是端著盆子往人腳上潑水的那個她，也不是說“我就是個奶孃”時嘴唇緊抿的那個她。
安靜得不像話。
他的視線從她眉骨滑到鼻樑，鼻樑滑到嘴唇。
嘴唇乾了，起了層薄皮。下唇有個小口子，大概是昨天咬的。
裴凜川的手抬起來了。
很慢。
指尖懸在她臉側，離她臉頰不到一寸。
皮膚上的溫度隔著空氣都能感覺到。
手停住了。
喉結滾了一下。
指尖又往前傾了半分。
收回來。
再傾。
再收。
最後整隻手攥成拳，擱回膝蓋上。
佛珠繞在腕上，他低頭撥了一顆。
手指還在抖。
貝蓮兒的睫毛動了一下。
裴凜川靠回椅背。
她睜開眼，先愣了一瞬。視線對上他的臉。
他正看著她。
光太淡，表情看不真切。但那雙眼睛是清醒的，是冷的。
和昨晚那個燒得發抖、攥著她手腕不放的人，不是同一個。
“醒了？”貝蓮兒撐著炕沿站起來，膝蓋酸得打了個趔趄。
“嗯。”
“還燒不燒？”
“不燒了。”
貝蓮兒點點頭，去灶臺舀了碗水遞過去。
裴凜川接了，喝了。
沒再說話。
阿婆醒了，抱著還在睡的囡囡探頭看了一眼。貝蓮兒去灶房生火，煮了鍋粥，就著醃蘿蔔端了兩碗上來。一碗推到裴凜川面前。
他看了一眼。
粗米煮得稀，碗沿豁了個口子。
端起來，一碗見底。放下。
貝蓮兒坐對面吃，沒抬頭。
兩個人就著一碟子醃菜，在城西大雜院的土坯屋裡吃完了一頓早飯。
誰都沒開口。
出門時雨停了。地面還溼著，坑窪裡存著水。裴凜川翻身上馬。灰布長衫乾透以後更皺了，袖子堪堪到手腕，前襟勒得緊。
小廝牽馬在前面走，嘴抿著，不敢回頭。
馬車裡，貝蓮兒垂著眼。她翻了翻手腕，昨晚被攥出來的紅印還在。
袖子拉下來，蓋住了。