第21章 困雨
裴凜川低頭看她。她沒抬頭，把腰帶往他手裡一塞，退到桌邊，端起一碗涼水仰頭灌了一口。
阿婆在炕上把這一幕看了個全，嘴張了兩次，又閉上了。
裴凜川接過腰帶，繫好。灰布長衫勒在身上，處處不對，袖子短了一截，露出小半截手腕，前襟鼓鼓囊囊。
堂堂少將軍穿著莊稼漢的舊衣裳，站在城西最破的大雜院裡。
他低頭看了看自己。
貝蓮兒扭過頭，終於沒繃住，嘴角彎了一下。很快壓回去了。
裴凜川看見了。
他沒說什麼，把髒了的騎裝疊好，夾在臂彎下面，走到門口停了一步。
“走吧。”
貝蓮兒跟阿婆告了別，跟上去。
出門的時候，裴凜川抬起左手，佛珠已經轉起來了。轉得比平時快。
他的右手垂在身側。
掌心的溫度還沒散。
剛才她的手指隔著裡衣按在他手臂上，那個位置現在還熱著。連帶著胸口也熱。悶悶的，像有什麼東西在皮膚底下躥。
佛珠轉得更快了。
上馬車的時候，小廝多看了他兩眼，嘴角抽了一下，立刻低頭。
裴凜川翻身上馬，韁繩勒在手裡，手背上有一根青筋跳了兩下。
馬車簾子落下來。
貝蓮兒坐在車裡，手貼在自己耳根上。
燙的。
她放下手，看見自己指尖在抖。
不是病沒好的那種抖。
車輪碾過石板路，哐當哐當地響。
走了一炷香，車簾外忽然傳來一聲低沉的、壓在喉嚨裡的悶哼。
貝蓮兒掀開簾子一角。
裴凜川騎在馬上，左手死死捏著佛珠，手背上的青筋全鼓起來了。他的臉色發白，額角有一滴汗，順著顴骨往下淌。
不像熱的。
像在忍什麼。
貝蓮兒剛放下車簾，天就塌了。
不是毛毛雨。是那種把天捅了個窟窿的下法，劈頭蓋臉砸下來，雨點子打在車頂上跟敲鼓似的。
車簾灌進來半截，水霧撲了一臉。
小廝在前頭勒韁繩，嗓子都劈了：“少將軍！前面路面淹了！過不去！”
裴凜川騎在馬上，雨水順著額髮往下淌，灰布長衫溼透了貼在身上。他抹了一把臉，聲音壓在雨裡。
“掉頭。回聚安坊。”
馬車調頭，原路折回。
貝蓮兒掀簾子看了一眼。他握韁繩的手關節發青，嘴唇抿得死緊，臉色比方才更白。
那件借來的長衫溼透以後更緊了，裹在他身上，肩背的線條全繃出來，哪裡都不對。
堂堂少將軍，穿著莊稼漢的舊衫子，騎馬淋在城西的暴雨裡。
到了聚安坊，馬車停在院門口。貝蓮兒下車，踩進水窪。
裴凜川翻身下馬。
落地的時候腳下擰了一下，很輕，他立刻撐住了，把韁繩扔給小廝。
貝蓮兒推開院門：“進屋。”
裴凜川站在雨裡，沒動。
“你先進去。我等雨停。”
貝蓮兒回頭看他。
雨水順著他下頜線往下淌，灰布長衫黏著皮肉，箍得他連呼吸都像是費勁的。額角那層汗被雨衝沒了，但那種不正常的蒼白蓋不住。
“少將軍。”貝蓮兒聲音不高，“您穿著隔壁李嬸子家男人的衣裳，站在城西大雜院門口淋雨。我明天還在這條巷子走。”
裴凜川佛珠頓了一下。
貝蓮兒沒再看他，轉身進了院子。
兩息之後，身後傳來腳步聲。
阿婆見兩人溼淋淋折回來，拐著腿下炕翻櫃子找帕子。貝蓮兒接過來，先遞了一條給裴凜川。
他接了，擦了把臉。粗布帕子，帶著皂角和舊木頭的氣。
他站在堂屋靠門的位置，沒往裡走。
屋子太窄。一張炕、一張桌、兩把椅子。他的目光掃過那隻被他扶正過的米缸，收回來。
院門被拍響了。
“蓮兒！蓮兒在不在！”
李嬸子的聲音，急得變了調。
貝蓮兒拉開門。
李嬸子站在簷下，懷裡兜著一團，圍裙捂得嚴實，但裡頭的動靜捂不住。
哭聲。
尖細的、小貓崽子似的哭聲。
“這丫頭鬧了小半個時辰了，怎麼哄都不行，怕是餓了......”
貝蓮兒伸手接過來。
圍裙掀開，露出一張小臉。皺巴巴的，漲得通紅，嘴張得老大，兩隻小拳頭在空中亂揮，哭得一抽一抽。
三個月。小小的。比琰兒小一圈。
貝蓮兒把孩子摟進懷裡，掌心託著後腦勺，拍了兩下。
“噓......”
哭聲小了一點，但沒停。小嘴往她胸口蹭，蹭了兩下沒找著，立刻又炸了，哭得臉都皺成了核桃。
餓了。
李嬸子往屋裡瞥了一眼，看見門邊站著個男人，高高的，臉生，愣了一下。
“這位......”
“府上的。”貝蓮兒抱著孩子進屋，“嬸子先回去，雨大。”
李嬸子哦了一聲，縮回去了。
貝蓮兒抱著囡囡坐到炕沿。
囡囡吃不著，急了，小拳頭攥著她的衣襟死命往下拽，哭得喘不上氣。
阿婆在裡側探過身，幫忙託著孩子的頭：“快喂，別嗆著。”
貝蓮兒側過身子，背對著門口。
手指解了衣襟的盤扣，粗布褂子鬆開，中衣拉下來一截，把囡囡湊上去。
囡囡含住的一瞬間，哭聲斷了。
屋子裡一下子安靜了。
只剩雨聲和吮吸的聲響。
貝蓮兒低著頭，手指撥開囡囡額前被汗糊住的碎髮。
“不鬧了。有了。”
聲音輕得不像她。
裴凜川站在門邊。
他應該轉過去。
他知道。
但視線偏了一瞬。
那個角度看不見什麼。就是一個側影。她弓著背，肩塌下來，衣襟鬆鬆的，懷裡窩著小小的一團。兩隻手把孩子兜得嚴實。
後頸露出來一截。頭髮溼著，一縷一縷貼在脖子上。
桂花味在潮溼的空氣裡散開了。
濃。
裴凜川轉過身，面朝門板。
佛珠在指間撥得急促，一顆接一顆。
胸口那股熱翻上來了，比馬上那陣更兇。從肋骨底下往上躥，悶得他呼吸都變了節奏。
他抬手，把額頭抵在門板上。
木頭上滲著雨水，涼的。
不夠涼。
身後傳來細碎的聲息......孩子吃飽了松嘴，打了個小嗝。
“好了。”貝蓮兒的聲音。
裴凜川轉過身。
他的臉色緩了一些，但右手攥佛珠的勁沒松。
貝蓮兒衣襟已經繫好了，把囡囡遞給阿婆，下炕拿帕子擦手。
兩人對視了一瞬。
“你的孩子。”裴凜川開口了。
不是問句。
貝蓮兒手裡的帕子擰了一下：“嗯。”
“多大。”
“半歲多。”
裴凜川捏著佛珠的手停了。
半歲多。
去年夏天。
他沒說話。目光移到炕上，阿婆懷裡那團小東西已經睡著了，攥著阿婆的手指，嘴角還沾著奶漬。
臉很小。五官皺在一起，還沒長開。
看不出像誰。