第358章 常寧村紀事
天還沒亮透，老王頭就起了。
他在灶間劈柴，斧頭落下去的聲音又脆又響，一下，一下，把整個村莊從夢裡一下一下鑿醒。雞叫了，井邊的轆轤吱扭吱扭轉起來，有人挑著水桶走過石板路，腳步聲又輕又密。晨霧還沒散，薄薄一層浮在後山山腰上，像一條沒繫緊的白腰帶。
趙大虎從屋裡出來，站在門口伸了個懶腰。右腿穩穩當當地踩在地上，沒晃，沒軟。他低頭看了看，用腳尖點了點地，又試著蹲了兩下。膝蓋彎到一半時停住了，不疼，但還有一點緊。他站起來，對著晨光扭了扭腰，骨節發出一串細碎的響。
“他孃的，就剩這點緊了。”他嘟囔了一句，然後扯開嗓子朝院子裡喊，“王大柱！起床了！今天是秋收！誰最後一個到地裡，罰他給全團刷三天茅房！”
王大柱從隔壁屋裡衝出來，一邊繫著釦子一邊喊：“營長，你天天拿刷茅房嚇唬人，也沒見你真罰過誰。”
“今天你試試。”趙大虎瞪了他一眼，轉身往村口走。走出幾步又回頭，“把劉老三也叫起來，他那挺機槍別老抱著睡，今天用不著。”
秋收是常寧村一年裡最要緊的事。
天剛亮，全團上山。苞谷地裡一片“咔嚓咔嚓”的脆響，那是苞谷棒子被掰下來的聲音，又密又急。
趙大虎走在最前頭，肩上扛著兩隻大筐，筐裡堆滿了金黃的苞谷，壓得扁擔彎彎的。
他步子又大又穩，右腿邁得跟左腿一樣利索。
陳孝全跟在他後面，不緊不慢，一手挎著一隻筐，另一隻手還抽空把路邊倒伏的苞谷稈扶正。兩人之間沒有多餘的話，但節奏配合得嚴絲合縫。
曾大輝照例走在最邊上。他不跟人並排，也不落在後面，始終沿著地壟的外沿走。走到坡上的幾棵新栽棗樹旁，他繞了一個小彎，仔細看了看那些樹的葉子。
有幾棵樹葉上生了蟲，他蹲下來，用手指把蟲子一條一條地捏掉。捏完了，站起來，繼續往前走。
劉老三從後面趕上來，看見他手上的蟲汁，咧嘴說：“曾營長，你管樹比管人還上心。”
曾大輝沒說話，只把手指在褲腿上蹭了蹭。
方進帶著觀測排的一群新兵在坡下收豆子。他蹲在地上，一邊割豆稈一邊講：“你們看這地壟，從這兒往東，是一個緩坡。要是從這裡架炮，打對面的山包，彈道要抬多少？”
他拿鐮刀在地上畫了條弧線。新兵們圍成一圈蹲著看。劉小滿站在旁邊，手裡拿著那塊彈道板，偶爾低頭核對一下方進畫的曲線。
一個新兵說：“方連長，收豆子還講彈道？”方進說：“豆子收完了，仗也打完了，但彈道還在腦子裡。什麼時候都不能忘。”
羅大山推著獨輪車運土豆。車軲轆碾過碎石路，吱呀吱呀響得人心煩。他推了一趟又一趟，汗順著下巴往下滴，滴在車轅上，滴在土豆堆上。
有人勸他歇歇，他拿袖子一抹臉，說：“歇什麼歇。這土豆是冬天的主食，一粒都不能爛在地裡。”
推完最後一趟，他一屁股坐在田埂上，端起搪瓷缸灌了一大口涼水。
缸子上的彈片缺口在陽光下格外顯眼，旁邊一個新兵問：“羅營長，這缸子怎麼缺了一塊？”
羅大山低頭看了看，說：“彈片崩的。太原。”就不再解釋了。
孫德勝牽著黑子走在最前面。黑子背上馱著兩筐苞谷，馬鈴鐺叮叮噹噹響了一路。黑子老了，鬃毛裡夾了白絲，但蹄子還是穩穩當當的。
孫德勝走一段就停下來，給黑子喂一把豆子，拍拍它的脖子，說：“老夥計，幹得好。”
黑子打了個響鼻，甩甩尾巴，又繼續走。孫明在後面趕著幾匹新馬，嘴裡吹著口哨。
口哨的調子就是那首從常寧村出發時傳唱的老歌，被風一吹，散得滿山都是。
王二柱在坡上跑來跑去，給各營送水送乾糧。他揹著一個大竹筒，手裡還拎著幾個包袱，跑得滿頭大汗。
跑到趙大虎面前時，他把竹筒一舉，說：“營長，喝水！”
趙大虎接過來灌了兩口，又遞回去，順手在他腦袋上拍了一下：“跑慢點。地裡都是石頭，摔一跤把你那張臉磕破了，以後怎麼娶媳婦。”
王二柱紅著臉跑了。陳孝全在旁邊看著，嘴角極輕地彎了一下。
中午歇晌。眾人坐在田埂上啃乾糧。老王頭從山下挑上來一擔開水，一桶一桶地擱在地頭。他扯著嗓子喊：“都喝水！別光啃饅頭，嗓子要冒煙的！”
眾人呼啦一下圍過去。
趙大虎第一個舀了一瓢，灌了一大口，燙得直咧嘴。
老王頭拿勺子敲了他手背一下：“急什麼，剛從灶上提下來的。”
趙大虎嘿嘿笑著，吹著氣又喝了一口。
劉鐵鋼坐在田埂上，把牛皮筆記本攤在膝蓋上寫字。
他記的是今年秋收的產量——苞谷多少斤，豆子多少斤，土豆多少斤，比去年多了多少。每記一筆，他就拿鉛筆在“新二團戰史”的封皮上敲一下。
有人問他戰史寫完了沒有。他說：“早呢。從常寧村到北平，那麼多仗，那麼多名字，得慢慢寫。寫快了就漏了。”
那人不再問，只把一塊乾糧掰成兩半，遞給他一半。
下午繼續幹活。太陽偏西時，滿山的苞谷稈已經碼成了垛，豆子捆成了捆，土豆堆成了小山。趙大虎站在坡頂，叉著腰往下看，滿坡的收成在夕陽裡泛著金黃和暗紅的光。
他咧開嘴笑了，笑得很大，很敞亮。“今年夠吃了！”他衝山下喊，“明年開春，再多開兩畝！”山下傳來一陣應和聲和笑聲。
趙大虎笑完了，轉過身，看見陳孝全站在坡的另一頭，也在看滿山的收成。兩人隔著整面坡對望了一眼。陳孝全沒笑，但點了點頭。趙大虎也點了點頭。不需要更多了。
收工後，曾大輝一個人走到村口的老棗樹下。那棵樹今年結得比去年多，滿樹的棗子紅了一大半，壓得枝頭彎彎的，幾乎要垂到地上。
夕陽照在那些棗子上，一顆一顆，像掛了滿樹的小紅燈籠。他在樹下站了一會兒，伸手摘了一顆，在袖子上擦了擦，咬了一口。
脆的，甜的，比去年更甜。他把棗核吐在手心裡，攥了攥，從兜裡摸出那個小布口袋，把棗核放進去。
口袋已經鼓起來了——去年秋天攢的，今年春天種的，還有從後山新長的棗樹上摘的。
他把口袋摺好放回去，抬頭看了看樹。風從後山吹來，葉子沙沙響。他站了一會兒，然後轉身朝後山走去。
後山上，他去年種的那幾棵棗樹已經長到齊腰高了。幾棵長得快的，枝頭已經掛了零星的果子，又小又青。
他一棵一棵看過去，用手輕輕摸了摸那些嫩枝。
走到坡頂，他蹲下來，從兜裡摸出那顆剛吃的棗核，用手指在土裡挖了個小坑，埋進去。
他埋得極慢，把土蓋好後又輕輕拍了拍。然後站起來，朝山下望。常寧村在暮色裡安安靜靜地躺著，炊煙一縷一縷升起來，在半空中散成極淡的青。
他站了很久，直到夕陽沉下去，天邊只剩一抹暗紅。然後他轉過身，慢慢走下山。
郵差是從東邊山道上來的。騎一匹瘦騾子，背上的郵包鼓鼓囊囊。他遠遠就喊：“趙營長！東北來的信！趙營長！”
趙大虎正在院子裡洗手。他抬起頭，手上的水還沒擦乾，就看見郵差把一封信舉過頭頂晃了晃。
他三步並兩步衝過去，一把接過信。信封上貼著東北的郵票，字是楊正的筆跡，一筆一畫寫得極工整。他把信翻來覆去看了兩遍，才想起來拆。
“老陳！老曾！方進！都來！”他一邊拆一邊喊，“團長來信了！”
陳孝全從隔壁走出來。曾大輝從後山方向趕過來。方進正在炮營院子裡擦炮管，聽見喊聲也走了過來。
劉鐵鋼、羅大山、孫德勝、王二柱、劉老三……一個個從四面八方聚過來。院子裡站滿了人，圍成一個小圈。
趙大虎把信展開，清了清嗓子，大聲唸了起來。信不長。楊正說他到了東北，在一個軍分割槽的教導團當團長，帶新兵訓練。
那邊冷，雪下得早，十月份就飄了第一場雪。但棗樹種活了，用的是曾大輝給的土。
兩棵都活了，長得比他還高。“明年開春給常寧村寄棗樹苗。”信末尾問常寧村好不好，問那棵老棗樹好不好，問所有人好不好。
唸完了，趙大虎把信摺好，捏在手裡。院子裡安靜了一會兒。陳孝全說：“回信。”
趙大虎說：“你來寫。”
陳孝全說：“你寫。”
趙大虎說：“我字醜。”
陳孝全說：“他認得。”
趙大虎笑了：“行。我寫。”
那天晚上，趙大虎坐在油燈前寫了半宿。寫了撕，撕了寫，最後寫了一張紙。信上只有幾行字——“常寧村都好。棗樹結滿了。新兵能打了。地種得好。你放心。早點回來。”
他把信裝進信封，封好口，放在枕頭邊。他躺下來，望著房梁，很久才睡著。
掃盲夜校照常開課。地點還是村中那座老祠堂。
祠堂裡掛起黑板，點起幾盞油燈。戰士們每人一個小馬紮擠著坐，村裡的孩子也來了，坐在最後面拿樹枝在地上跟著畫。
王二柱站在黑板前，寫了個“秋”字。他說：“秋天的秋。左邊是禾，右邊是火。莊稼熟了，像火一樣紅。記住，秋收就是收火。”
底下的新兵跟著念，聲音又脆又亮，把祠堂的灰都震落了。
趙大虎也來了。他坐在最後一排，拿鉛筆在本子上歪歪扭扭地寫字。有人問他寫什麼。他把本子往懷裡一收，瞪著眼說：“寫名字。別偷看。”那人笑著走開了。
但其實誰都看見了。那個本子上密密麻麻寫滿了名字——從常寧村到北平，每一個犧牲的弟兄。他已經寫了好幾頁，還在寫。
有的名字後面畫了圈，有的名字後面寫了“鐵門關”“太原”“大同”。他寫得極慢，一筆一畫，像在刻碑。
曾大輝被拉來上了一堂課。題目是“地形與防禦”。他在黑板前站了半天，嘴唇動了動，沒說出話來。底下的人等著。最後他轉過身，拿起粉筆，在黑板上畫了起來。
他畫得極快，從常寧村到北平，從界碑店到鐵門關，每道山樑、每條溝壑、每片樹林，都標得清清楚楚。
畫到北平城的時候，他停了一下，在城門外畫了幾個小點，那是他們打過的據點。
畫完了，他退到一邊，說了句：“就這個。”然後就下來了。
底下安靜了一瞬，然後爆出一陣低低的、又驚訝又服氣的笑聲。劉鐵鋼坐在角落裡，看著黑板上那幅圖，低聲對旁邊的人說：“把這圖謄下來，放進戰史。”旁邊的人點頭。
夜深了。人散了。祠堂裡只剩幾盞將滅未滅的油燈。燈影在牆上晃，把黑板上那幅地形圖照得忽明忽暗。那圖上的每一條線，都像是一段走過的路。
深秋的風從後山刮下來，把滿山的葉子吹得發黃。
趙大虎在操場上帶新兵練刺殺。他站在佇列前，右腿穩穩當當，出槍利落。他喊一聲“刺”，新兵們跟著喊一聲“殺”，聲音整齊得像一個人。
他走到一個新兵面前，把他的槍扶正了一寸。“抵緊了。你抵不緊，鬼子一刺刀過來你的槍就飛。”
那新兵點點頭，又刺了一槍，這次穩多了。趙大虎在他肩膀上拍了一下。
陳孝全站在場邊看了一會兒。他走上去，把其中一個新兵的腳位調了半寸。“腳跟蹬實。刺刀不是用胳膊捅，是用腿蹬的。”
那新兵按他說的做了一遍，力道果然大了。陳孝全點了一下頭。
方進在炮營院子裡講彈道。劉小滿蹲在旁邊，面前攤著那塊畫滿曲線的彈道板。新來的觀測員圍成一圈蹲著。
方進講到一半，忽然停下來，指著遠處一棵棗樹說：“你們看那棵樹。從這兒看是直的。但風一吹，它就偏。所以打炮的時候，風偏要考慮。今天的風從北邊來，偏西一點。你們自己算。”
新兵們低頭算起來。劉小滿在旁邊小聲說：“偏西三度。”方進沒說話，但嘴角動了一下。
孫德勝沿河灘遛馬。黑子已經老了，但精神頭還在。馬蹄踩在淺水裡，水花濺起來。孫德勝蹲在河邊，掬了一捧水洗臉。水很涼，涼得人一激靈。他站起來，朝遠處望了望。
河灘兩邊的柳樹葉子落了，只剩光禿禿的枝條在風裡搖。他拍拍黑子的脖子，說：“明年開春，又綠了。”黑子打了個響鼻。孫德勝笑了，牽起韁繩繼續走。
羅大山在彈藥庫門口清點炮彈。那些炮彈從北平穩穩當當地運回來，一發不少。他蹲在地上，一顆一顆地擦，擦完了碼回箱子裡。
碼完了，站起來，拍了拍手上的灰。他看著那面“絕不浪費一發炮彈”的牌子——牌子上的字是他自己用刺刀刻的，歪歪扭扭——他看了一會兒，咧嘴笑了。那笑容裡有驕傲，也有說不清的東西。
老王頭在灶間蒸饅頭。面發得正好，一掀鍋蓋，滿屋子都是熱氣。他拿筷子把饅頭一個一個夾出來，碼在竹筐裡。
窗外傳來操練的口號聲，他側耳聽了一會兒，然後繼續忙手裡的活。蒸完饅頭，他又開始和麵，準備晚上的麵條。
他一邊和麵一邊哼歌，哼的也是那首從常寧村出發時傳唱的老調。
傍晚，趙大虎收操後走到棗樹下。陳孝全已經在那兒了，坐在樹根上，手裡端著一碗水。
趙大虎在他旁邊坐下，從兜裡摸出那封楊正的信，又看了一遍。看完摺好，放回兜裡。
“回信寫了沒有？”陳孝全問。
“寫了。明天寄。”趙大虎說。
兩人坐了一會兒。曾大輝也來了，在樹根另一側坐下。
方進蹲在旁邊，拿樹枝在地上畫圖。劉鐵鋼靠著一根拴馬樁，翻著那本戰史。
羅大山拎著搪瓷缸走過來。孫德勝牽著黑子站在樹邊。沒人說話，就那麼坐著。
風把棗葉子吹得沙沙響，偶爾落下一兩顆熟透的棗，砸在地上，噗的一聲，很輕。
趙大虎伸手撿起一顆棗，擦了擦，咬了一口。甜的。他嚼著棗，抬頭看那滿樹的果子，忽然說：“明年開春，曾大輝那幾棵棗樹該結了吧？”
曾大輝說：“明年。後年結得更多。”
趙大虎說：“那到時候，咱把棗子給團長寄去。”
曾大輝說：“嗯。”
劉鐵鋼把戰史合上，說：“我把今天的事也記上了。秋收，棗樹，來信。”他頓了頓，“以後有人翻這本子，就知道常寧村是怎麼過日子的。”
趙大虎說：“日子有什麼好記的。”
劉鐵鋼說：“日子才是最重要的。仗打完了，剩下的就是日子。”
天漸漸暗了。月亮從後山爬上來，把棗樹的影子投在地上，長長的，像一條路。眾人陸續散了，各自回去歇息。趙大虎最後一個起身。
他站在樹下，伸手摘了一顆棗，拿在手裡，沒吃。他看了看棗，又看了看西邊那條通往遠方的路。月光照在路上，白晃晃的。
他站了很久，然後把那顆棗放進嘴裡，慢慢嚼著。轉身朝村裡走去。走出幾步，又回頭看了一眼那棵棗樹。樹在月光裡站著，安安靜靜。風從後山吹來，帶著秋夜特有的涼和遠處松林的氣息。
趙大虎低聲說了一句：“早點回來。”
不知道是說給誰聽。是說給西邊那條路上的人，是說給後山碑上那些名字，還是說給這棵樹，這個村，這段日子。他沒有等回答。他轉身走進月色裡，步子很慢，很穩。
常寧村安安靜靜地睡在月光下。只有炊煙還在升，細細的一縷，像一筆還沒寫完的字。
後山的碑在坡上立著，月光照在青石面上，每一個名字都清清楚楚。棗樹在風中晃了晃，一顆熟透的棗落下來，噗的一聲，砸在樹根旁的泥土裡。
那顆棗滾了滾，停在籬笆邊上。明年春天，那裡會冒出一棵新芽。