第576章 宮殿級酒店王者
就像巴黎瑰麗酒店不能簡單地被稱為巴黎瑰麗，而必須加上克里庸宮這四個字一樣，巴黎的四季酒店，只有帶上喬治五世大道的名謂，才有超越這個五星級連鎖酒店品牌的卓然地位。
在巴黎，有些地址本身就是傳奇，喬治五世大道31號，便是其中之一。
坐落於香榭麗舍大街、蒙田大道和喬治五世大道構成的金三角核心地帶，巴黎喬治五世四季酒店不僅是一間酒店，更是一座熠熠發光的城市燈塔。近一個世紀以來，它見證了歷史的波瀾壯闊，接待了無數王公貴族與時代偶像，本身也成為了巴黎璀璨文化的一部分。
故事始於一個紙醉金迷，充滿無限可能的年代——“咆哮的二十年代”。1928年，當巴黎正沉浸在藝術與創新的狂歡中時，一位名叫喬爾-希爾曼的美國商人懷揣著一個宏大的夢想來到了這座光之城。他並非只想建造一家酒店，而是要在巴黎的心臟地帶，豎立一座前所未有的奢華豐碑，一座能讓富有的美國同胞在踏上歐洲大陸時，便能感受到家一般舒適與尊貴的府邸。
於是，在香榭麗舍大街旁，一座線條簡潔、氣勢恢宏的裝飾藝術建築拔地而起。它從誕生之初就充滿了顛覆性的創舉：每一間客房都配備了可以撥通內外線的電話，套房裡甚至有兩間浴室，以便伴侶們能同時沐浴，共赴晚宴，就連走廊也設計得格外寬敞。希爾曼甚至別出心裁地省略了名字中的“hotel”一詞，只稱其為“喬治五世”，意在營造一種私家宅邸的尊貴與私密感。為了第一時間迎接那些乘坐跨大西洋郵輪而來的貴客，他甚至在法國的瑟堡港就設立了預訂辦公室。
然而，命運的劇本總有波折。1929年的經濟危機席捲全球，希爾曼的美國夢也隨之破碎，他被迫將這座心血之作出售。
就在這時，故事迎來了第二位主角，金融家兼藝術收藏家弗朗索瓦-杜普雷。1931年，他接手了酒店，併為這座建築注入了真正的靈魂。杜普雷將自己珍藏的藝術品——珍貴的佛蘭德掛毯、布勒風格的古董傢俱、甚至雷諾阿的畫作——悉數搬入酒店，將大堂和沙龍變成了一座流光溢彩的私人藝術館。從此，喬治五世不再僅僅是一座奢華的居所，它擁有了文化的厚度與藝術的溫度。
隨後的歲月，酒店被捲入了歷史的洪流。第二次世界大戰期間，這裡成為了一個特殊的舞臺。在巴黎被佔領的黑暗歲月裡，它的沙龍里聚集著像讓-谷克多這樣的知識分子與藝術家，他們在這裡低聲交談，維繫著法蘭西不屈的文化脈搏。而歷史最高光的時刻定格在1944年8月，巴黎解放，盟軍總司令德懷特-艾森豪威爾將軍將他的指揮總部設在了這裡。喬治五世酒店，成為了見證自由迴歸的中心。
戰爭的硝煙散去，喬治五世迎來了它的黃金時代。它的賓客名單彷彿就是一部20世紀的名人錄：瑪蓮娜-迪特里希在這裡留下她神秘的身影，葛麗泰-嘉寶在此隱居，索菲亞-羅蘭也曾是座上賓。1964年，一個年輕的英國樂隊——披頭士，在法國巡演期間下榻於此。據說，正是在酒店套房的鋼琴上，保羅-麥卡特尼靈感迸發，寫下了那首傳世名曲《can't buy me love》。
時光流轉，即便是傳奇也需要新生。1996年，酒店被沙特王子阿爾瓦利德收購，他做出了一個極具遠見的決定，將這座巴黎的瑰寶交由加拿大的四季酒店集團管理。這並非一次簡單的更迭，而是一場深刻的重生。酒店隨即開始了長達兩年的徹底翻新，並於1999年12月，以“巴黎喬治五世四季酒店”之名華麗迴歸。
這次迴歸的意義非凡，它完美地將喬治五世酒店深厚的歐洲歷史底蘊與文化靈魂，同四季集團享譽全球，無可挑剔的金牌服務標準融合在一起。這不再僅僅是一家擁有輝煌歷史的酒店，它變成了一個既懂得講述過去的故事，又懂得如何用最體貼入微的服務來呵護當下每一位客人的地方。
就這樣，一個始於美國夢的構想，在經歷了藝術的薰陶、戰火的洗禮和巨星的輝映之後，最終在現代服務的精心雕琢下，完成了它的蛻變。今天人們所看到的喬治五世酒店，它的每一塊大理石，每一幅掛毯，都承載著這段波瀾壯闊的往事。
2010年，法國旅遊局為酒店業設立了“宮殿級酒店”稱號，旨在表彰那些超越五星級酒店標準的頂級地標。在巴黎，有五家酒店頭一年便獲此殊榮，莫里斯酒店、雅典娜酒店、布里斯托酒店、柏悅巴黎旺多姆廣場酒店，還有喬治五世四季酒店。其中，喬治五世當選的呼聲最高，被多家法國媒體稱為是宮殿級酒店裡當之無愧的王者。
它不僅僅是一座建築，更是一部仍在續寫的巴黎傳奇。
這一抹傳奇色彩，在喬治五世景緻最為壯麗的頂層套房內，體現得淋漓盡致。
“我的上帝啊。”
待到禮貌地目送私人管家躬身離開之後，芭芭拉終於忍不住雙手捧心，像得到了水晶鞋的灰姑娘一樣，滿足地喟嘆了起來。
“這間套房真的……太美了。”
芭芭拉像一隻出去玩了好久之後才回到家的貓，依然優雅，卻多了份愜意。她蹬掉鞋子，赤著腳，輕盈地踩在柔軟的地毯上，用指尖拂過每一件傢俱的輪廓。這裡不像一間酒店套房，更像是一座懸浮於巴黎上空的私人公寓，一座為愛與美而生的空中閣樓。
客廳裡，設計師皮埃爾-伊夫·羅雄的品味展露無遺。它並非那種壓倒性的古典奢華，而是一種更為輕盈、明亮的現代法式風情。牆壁和地板採用了溫暖的石灰華材質，點綴著梧桐木的柔和色澤，整個空間呈現出一種寧靜的米白與淡金色調。她尤其喜歡那個環形的象牙白漆面書架，上面點綴著珍珠母貝般的花卉圖案，擺放著一些古董書籍，散發著淡淡的書卷氣。巴卡拉水晶壁燈散發著柔和的光暈，天花板上點綴著細膩的金箔，在光線下泛著溫柔的光澤，一切都恰到好處，精緻而不張揚。
“你以前從沒來過這裡嗎？”韓易含笑看著在客廳裡這邊晃來，那邊逛去，彷彿愛麗絲在仙境裡翩翩起舞的女友，“在巴黎呆了這麼多年，這裡還是你最喜歡的酒店……我還以為你已經是常客了呢。”
“這句話我怎麼聽著有點不對呢？”
芭芭拉踮起腳尖，如同一個芭蕾舞者，三步並作兩步，小鳥般飛回到了男友的懷抱裡。她雙臂環住韓易的脖頸，俏生生地看著他，湖藍色的眼睛一眨不眨。
“你以為我是那種會因為某個男人有頂層套房的鑰匙，就跟他上床的女孩嗎？”
“不，寶貝，我不是那個意思。”韓易愣了愣，隨即啞然失笑，“你是貝當古小姐，你不需要跟那樣的男人上床……你自己就有通往頂層套房的鑰匙。”
“我喜歡你站出來為女性發聲的樣子……這種時候，你是最有男子氣概的，我可愛的紳士。”芭芭拉腦袋稍稍一偏，熱烈地獻上自己情意熾烈的吻，過了好一陣兒才依依不捨地把男友放開。她面色潮紅，輕喘著氣，說道，“我來過這裡幾次，這間頂層套房，但每次都是為某個品牌拍攝宣傳照或者廣告……從來沒有機會留下來，真正住上一晚。”
“哪些品牌這麼吝嗇？”
“歐萊雅和香奈兒可一點兒也不吝嗇。”芭芭拉搖搖頭，笑著給出了答案，“你以為我是誰，親愛的？吉賽爾-邦辰還是凱特-莫斯？”
“兩個都不是。”韓易攬住芭芭拉的腰，回答得特別認真，“你就是你……在我心裡，你比她們厲害多了。”
“那只是你一個人的看法而已。”芭芭拉戳了戳韓易的胸口，笑容綻放得極為甜蜜，“我只是個普通的模特……”
“年入四百萬美金的普通模特。”韓易無情地拆臺。
“靠一張又一張支票度日，勉強餬口……”
“對，每張支票都是六位數。”
“哪有那麼多！”芭芭拉呲呲牙，學小貓恐嚇要給她剪指甲的主人，“如果沒簽代言人協議，那一支全球範圍內播放的廣告，哪怕是超級模特，一般也就幾萬美元而已……我知道這聽起來可能很令人反感，但與其他的那些……娛樂領域相比，我們的收入算是相當微薄了。時尚品牌財力雄厚，但它們可不會把預算花在一抓一大把，隨時可以替換掉的時尚模特身上。我一般在豪華五星級酒店內拍攝，但只住在普通的五星級甚至四星級酒店裡，而且這還是因為我算比較成功的極少數人。”
“我只在這裡住過一次，是為了參加歐萊雅巴黎時裝週的活動，他們很慷慨地給了我一間套房。那是一間普通的套房，在二樓，看不到埃菲爾鐵塔，但即便如此，那仍然是我住過的最好的酒店。”
“還是貝當古夫人對貝當古小姐最好。”韓易握住芭芭拉的手，放在自己胸口，然後仰頭望著天花板，語調抒情而又誇張，“別擔心，貝當古夫人，你最喜歡的女孩子現在有男朋友了……我會好好照看她，給她世界上最好的東西。”
“貝當古夫人又沒去世，你看天上幹什麼？”芭芭拉又戳了一下他的胸口，語氣卻軟綿綿的沒有半點殺傷力。
“我只是覺得這樣更有儀式感而已。”韓易牽著芭芭拉轉了一圈，讓她後背貼著自己，把她擁入懷中，“接下來的四天時間裡，這間套房會完全屬於你……”
“屬於我們。”芭芭拉糾正。
“屬於我們。”韓易改口，“有什麼感想？還跟你記憶裡一樣嗎？”
“感想就是，我是這個世界上最幸運的姑娘。”芭芭拉閉上眼睛，享受了片刻依偎在心上人懷中的，幸福滿溢的寧靜。隨後，她睜開眼，恢復了雀躍的活力，拉著韓易穿過客廳和那間半隔離的辦公空間，朝那扇通往主露臺的玻璃門走去。
“如果你覺得客廳就很棒了，那讓我帶你看看這間套房最精彩的部分吧。”
向外推開玻璃門的一瞬間，整個巴黎毫無保留地在二人面前鋪陳開來，讓他們不由自主地同時屏住了呼吸。
這不是從某個遙遠角度的窺視，而是彷彿擁有了整座城市的360度環繞式全景。埃菲爾鐵塔就在眼前，如此之近，彷彿伸出手就能觸控到它那鋼鐵的蕾絲裙邊。鐵塔的尖頂與套房的露臺幾乎齊平，讓她產生了一種奇妙的錯覺，彷彿自己正與這座城市的象徵並肩而立。視線越過鐵塔，聖心大教堂潔白的穹頂在蒙馬特高地上若隱若現，榮軍院的金色圓頂穿過霧靄兀自閃耀，遠處歌劇院和先賢祠的輪廓也清晰可辨。
巴黎的緯度大約為北緯48°52′，相當於中國黑龍江省，或者內蒙古東部地區，比哈爾濱還要更靠北一些。雖然受到暖流影響，氣候較中國東北要溫和溼潤許多，但是冬季的日照時長卻基本相差無幾。今天，2016年12月18日，巴黎的日落時刻是下午的4點55分。也就是說，四點左右抵達這間套房的芭芭拉與韓易，正在霧氣中迎來夕陽最後的一抹餘暉。
“這……不一樣。”
“什麼不一樣？”將手搭在冰涼的欄杆上，芭芭拉將視線從埃菲爾鐵塔的鋼鐵脊樑間收回，投到男友身上。
“這和倫敦的霧……完全是兩種東西。”
“怎麼說？”
“倫敦的霧……”韓易微微蹙眉，像是在搜尋一個精準的形容詞，“是有重量的，甚至是……有氣味的。它更像是‘fog’。它厚重、溼冷，帶著泰晤士河的潮氣和老舊磚石的腥味。”
“在倫敦，霧是用來吞噬光線的。它像一床……浸了水的灰色毛毯，把一切都裹得嚴嚴實實，讓世界變得狹小孤立，充滿神秘感，但也同時帶著一絲壓抑。聲音在裡面會變得沉悶，太陽只能掙扎著透出微弱的光暈。”
“你在創作十四行詩嗎？”芭芭拉促狹地眯起眼睛，調侃道。
“不是故意的。”韓易舉起雙手，他很清楚，在現代英文世界裡，咬文嚼字是一件比較迂腐，甚至有的時候比較煩人的行為，“有感而發。”
“我開玩笑的，我其實很喜歡聽你用這些大詞……很性感。”芭芭拉輕輕撥出一口白氣，“巴黎的霧呢？它是什麼樣的？”
“巴黎的霧，不是‘fog’，是‘brume’。”
“brume？”芭芭拉抬眼想了想，“spell it out for me。”
“b-r-u……”
“易……”
“好了，好了，不開玩笑了。”韓易告饒，“所謂的‘brume’，是輕盈的，是流動的。它更像一層半透明的白色絲綢，不是在吞噬光，而是在玩弄光線。”
聽見韓易的描繪，芭芭拉看向不遠處的埃菲爾鐵塔，用實際觀察來求證。
他是對的。
那輪即將沉入地平線的冬日殘陽，正透過這層薄紗，將它最後的光芒傾瀉而出。所有的鋒利和灼熱都被過濾掉了，只剩下最純粹最柔和的色調。
天空是一塊巨大的調色盤，從地平線的玫瑰金，向上漸變為溫暖的蜜桃色，再過渡到薰衣草紫，最後融入頭頂那片即將被夜色接管的冬日蔚藍。
這光芒穿過薄霧，不再是熱烈奔放的照耀，而是潤物細無聲的滲透。
最奇妙的是腳下的建築。構成巴黎主體的，並非倫敦那樣的深色磚塊，而是大片大片淺色的盧苔西雅石灰岩。此刻，這些米白色的奧斯曼建築立面，如同海綿般貪婪地吸飽了這最後幾分鐘的金色餘暉，然後由內而外地散發出一種珍珠般的淡蜜色溫柔光暈。而那些連綿起伏鋅皮屋頂，則在這片暖光中，反射出一種流動的銀灰。
整座城市，彷彿變成了一座漂浮在雲海之上的黃金之城。
埃菲爾鐵塔，這座鋼鐵的龐然大物，此刻也失去了白日裡的堅硬和冰冷。它如同一位優雅的貴婦，披著霧氣的披肩，安靜地矗立在這片金紫色的暮光中。還未來得及亮燈的塔身，變成了一個精緻的黑色剪影，而霧氣則纏繞在它的腰間，讓它產生了一種即將隨風而去，升入雲端的錯覺。
“你知道嗎，自從降落以來，我還沒有真正踏上過巴黎的土地。”
過了良久，仍舊在欣賞這片綺麗景緻的韓易，才開口輕聲說道。
“我坐在車裡，從一條路到另一條路，從一棟樓到另一棟樓，浸在這場霧氣中。心想，這也許只是倫敦的另一個版本。”
“但在這個世界上，有些感覺，只需驚鴻一瞥，就能明白它是真實的。”
“芭比，我覺得我喜歡上巴黎了。”
。