第四十六章
城西，青石山。
日頭剛爬上來，白晃晃的光鋪了一坡，把一排排青灰色的墓碑照得亮堂堂的。
傅承安一步一步往坡上走，手裡拎著一隻藤籃，籃子裡擱著一束剛折的野菊。
團團跟在他旁邊，小短腿“噠噠噠”地倒騰，手裡也攥著一小把野菊，花瓣上還掛著露水呢。
歲歲走在最後頭，紅底碎花小襖，兩個小揪揪用紅頭繩扎得整整齊齊，小靴子踩過石階，一步一聲嗒嗒。
青青從她袖口探出腦袋，信子一吐一吐，又縮了回去。
坡頂那方墓碑前，雜草前幾日被人清理過了，只剩些貼著地皮的青苔。
走到碑前，傅承安蹲下身，放下藤籃。
他從懷裡抽出一方疊得方方正正的軟布，蘸了蘸籃裡水壺口的水，一點一點擦碑面。
碑上刻著兩個字——林晚。
日頭照上去，那兩個字亮得發白。
擦得很慢，很輕，指腹在筆畫溝槽裡來回摩挲，像在摸一個人的眉眼。
擦到最後一道橫畫時，他的手停住了，喉結滾了一下。
團團踮起腳尖，把手裡那把野菊一朵一朵擺到石臺上，擺了七八朵，擺成一小簇，又歪著腦袋瞅了瞅，伸手把歪的那朵扶正。
“爹爹，孃的花花擺好啦。”
傅承安沒抬頭，只抬起手，在他後腦勺上摸了摸。
“嗯，擺得好。”
歲歲站在碑前，仰著小臉，看那兩個亮亮的字。
她不認得“林晚”，可她認得二伯的肩膀。
那肩膀方才還繃得直直的，這會兒一點一點鬆下來，像卸了很重很重的東西。
心裡那塊石頭，也跟著落了下去。
她沒說話，只把捧在懷裡的一朵小雛菊往前遞了遞。
那朵小雛菊是她自己在坡下摘的，花心黃澄澄，花瓣白生生的，就一朵，她攥了一路。
她走到碑前，蹲下身，把青石縫裡的一點土撥開，把那朵雛菊端端正正插進去。
插好了，她退後一步，站得直直的。
兩隻小手交疊在身前，彎下腰，鞠了一躬。
再鞠一躬。
又鞠一躬。
三個躬，一板一眼，比誰都認真。
團團看著姐姐鞠躬，也學著她的樣子，小身子一彎一彎，鞠了三下，差點沒站穩，晃了晃。
歲歲鞠完躬，湊到團團耳邊，小手攏著，聲音壓得只有兩個人能聽見。
“團團，你娘在笑呢。”
團團眨巴著大眼睛，仰頭去看碑，什麼也沒看見，可他還是咧開嘴，重重地點了點頭。
“嗯！娘笑了！”
傅承安直起身，回頭看著兩個小娃娃。
歲歲穿著紅襖站在碑前，小臉蛋被日頭曬得白裡透紅，團團攥著她的手，小揪揪的丫頭和一隻小蘿蔔頭並排站在他亡妻的碑前，認認真真鞠了三躬。
他喉頭動了動。
他蹲下身，張開雙臂，把歲歲和團團一起攬進懷裡。
他的下巴抵在兩個孩子的頭頂，聲音很輕，帶著一點啞。
“都過去了。”
團團仰起小腦袋，烏溜溜的眼睛望著爹爹，奶聲奶氣地問了一句。
“爹爹，娘能看見我們嗎？”
傅承安頓了頓，手掌在團團背上按了按。
“能。”
團團一聽，咧開嘴，露出兩顆小虎牙，興沖沖地晃了晃手裡剩下的那朵野菊。
“那娘看見我擺的花花花啦！娘肯定說團團擺得最漂亮！”
歲歲在旁邊也跟著用力點頭，小揪揪一顫一顫的。
“團團擺得最好看啦！”
傅承安低頭看著兩個小娃娃一唱一和，嘴角幾不可察地彎了一下。
那彎起來的弧度很淺，卻把方才碑前那層沉沉的霧氣，撥開了一線。
他頓了頓，又補了一句，像是對孩子說，更像是對碑裡的人說。
“晚晚，剩下的，交給活著的人。”
風從山坳裡穿過來，吹得野菊一晃，吹得歲歲額前的碎髮一顫一顫。
歲歲窩在二伯懷裡，聞著他身上那股來蘇水味，小鼻子動了動。
青青從歲歲袖口探出腦袋，繞著她的手腕轉了一圈，又縮了回去，安安靜靜的。
就在這時，歲歲的小手忽然在他懷裡動了動。
她想起一件事——那日書房裡，是她把這柄木梳塞進二伯手心的。
二伯當時攥得緊緊的，可這幾日，她一次也沒見他拿出來過。
小姑娘從二伯懷裡掙出來，仰起小臉，小手伸進他懷裡的衣袋，掏了又掏。
傅承安由著她掏，沒攔。
她掏出一柄小小的木梳。
那木梳巴掌長短，黃楊木的，梳齒細細密密，梳背上磨得光溜溜的，泛著一層溫潤的舊色。
梳齒縫裡乾乾淨淨，沒有一絲纏發，沒有半點油漬，一看就是被人妥帖收著、從沒捨得用過的。
歲歲兩隻手捧著木梳，仰頭看了看二伯。
然後她轉過身，牽起團團的小手，兩個小娃娃一起走到碑前。
歲歲把木梳舉得高高的，小臉蛋繃得認認真真的。
“二伯，這個你給林晚姨姨看看。”
傅承安低頭一看，整個人僵住了。
那柄黃楊木梳，梳背上一道淺淺的紋，是他親手刻的，刻的是林晚名字裡的那個“晚”字，一筆一畫，刻得歪歪扭扭。
五年了。
鐵盒裡那些衣裳、書信、荷包，他一樣一樣翻過、摸過、收好過。
唯獨這柄木梳，他指尖碰了碰，又縮了回去——那是林晚生前天天拿在手裡的東西，他不敢碰。
自那日被歲歲塞進手心，他收是收了，卻一直貼身藏著，沒敢再看一眼。
傅承安伸出手，指尖抖了一下。
“晚晚，你看看，歲歲把梳子給你帶來了。”
他沒接歲歲手裡的木梳，只是蹲下身，把兩個小娃娃又攏回懷裡，下巴抵在團團的小揪揪上，眼睛望著碑上那兩個字。
“這梳子，替爹爹收著，往後每年，都帶來給你娘看看，好不好？”