第十五章
早上五點，天還青濛濛的，歲歲就醒了。
頭天晚上，她把自己的課本、鉛筆、練習簿翻出來又塞回去，來來回回擺了三遍，哪樣都捨不得落下。
這會兒衣裳都穿好了，她還蹲在床腳，把書包又開啟看了一回。
周蘭芝替她繫好紅綢帶，紮起兩個小揪揪，左看看右看看，跟瞧自家院裡開的牡丹似的。
“歲歲這模樣，比畫上的娃娃還精神。”
歲歲咧嘴一笑，背上書包就往門口走。
剛到門邊，青青從竹簍裡探出腦袋，小細尾巴輕輕勾住她的褲腳。
她把小蛇托起來，放回小棉窩邊上，奶聲奶氣地說。
“學堂裡有好多小朋友，你鑽出來，會嚇著人家的。”
青青仰著頭，脖子朝她那邊彎著，就是不肯縮回去。
周蘭芝笑著擺手：“奶奶替你看住它，一根草葉都不叫它碰。”
團團也蹲在旁邊，兩隻手規規矩矩背在身後：“我就看看，不摸。”
歲歲這才邁出房門。
送她上學的是輛半舊的黑色轎車，車門漆面發花，後窗貼了張泛黃的洋商行標，混在街上的車堆裡，一點兒不起眼。
傅婉寧拉開車門，自己先鑽進去。
“姑姑。”
“嗯？”
“昨天您說的那些規矩，歲歲都記牢了。不跟人說家裡的事，不跟人說住哪兒，放學就在門口等著，誰接也不走。”
傅婉寧笑起來：“你背得比我的賬本還清楚。”
車子繞了兩條巷子，拐進一條梧桐夾道。
學堂的門是鐵柵欄，裡頭一排灰磚平房，窗臺上擺著幾盆草花。
門口已經停了五六輛送孩子的車，車伕們蹲在路邊抽菸袋，學生們嘰嘰喳喳往門裡跑。
歲歲抓著書包帶，手指把小皮子攥出了一道印。
傅婉寧蹲下來，替她把衣領抹平。
“怕啦？”
歲歲點頭，又搖頭：“就一丁點。”
“頭一回來，怕很正常。”傅婉寧握住她的小手，“先生問你話，會的就答，不會就說還不懂。課間別跟人追跑，躲開那些瘋鬧的孩子。”
“嗯。”
歲歲走出兩步，又回頭揮揮手。
“姑姑，歲歲進去啦。”
“去吧，散學我來接。”
教室裡坐了十幾個孩子。
她一進門，聲音就湧了過來。
【督軍府的……】
【紅綢帶……】【山溝裡來的……】【她爹孃是不是頭一回送……】
十幾道念頭絞在一塊兒，像滿窩蜜蜂直往她耳朵孔裡鑽。
歲歲胸口發緊，偏過頭，揉了一下耳垂。
蒙養班的程先生，正是傅婉寧相識多年的舊友。
先生領她到靠窗的位子坐下。
她把課本、鉛筆、練習簿在桌角排齊，又覺得太齊整，往左挪了半寸。
同桌是個穿藍布褂子的男孩，小圓臉，眼睛眨巴兩下，斜眼掃了一圈。
【山裡頭來的，八成連鉛筆都不會拿。】
歲歲沒接這個念頭。
先生的粉筆在黑板上噠噠響，寫下“年年平安”四個字。
歲歲握著鉛筆，指頭收攏，按傅婉寧教的姿勢一筆一畫寫。
右手心那層薄痂被筆桿一壓，有點發緊，她鬆開指頭重新握；落筆輕了，收筆再重一點。
寫完最後一個“安”字，她胳膊肘碰到了桌角的半截粉筆頭——是先生上節課落在窗臺上的，斷成兩截，黃的這截正好滾到她這邊來。
歲歲抿著嘴看了一眼，趁同桌沒留意，把粉筆頭塞進桌角縫裡藏好。
【山裡來的，肯定寫不成大楷。】
同桌心裡的話鑽進耳朵裡。
歲歲低下頭，把自己寫歪的“安”字又描了一遍，描直了，才放下筆。
同桌湊過來，拿眼角瞟她的本子。
“你這個字少了一橫，要補上。”
男孩低頭一看，自己的“平”字果然缺了尾筆，小圓臉一下漲得通紅，胳膊擋著本子，袖子來回擦了好幾回，再寫時多補了一橫。
課間，幾個孩子圍著她問青雲山的事——山頭有沒有野兔，下雪天能不能看見松鼠，那山上的果子甜不甜。
歲歲答一句退半句，眼睛看著班裡地磚的花紋出神。
山裡風大，人少，沒有這麼多念頭往她耳朵孔裡擠。
可她知道，這是她頭一回來學堂，爹孃費了很大力氣才送來的，她得好好坐著。
散學前，歲歲低頭，把那截黃粉筆從桌角縫裡撿出來，悄悄放進書包側袋。
她自己也說不清為什麼要留它，就是覺得那截斷口齊整，像山裡掰下來的石鐘乳，好看。
放學的鐘敲響，她收拾好課本，抱著書包跑出走廊。
鐵柵欄外，車換了一輛，停在半條街外一棵大槐樹底下。
傅婉寧站在車前，身後車窗裡探出團團一顆腦袋，正朝她使勁揮手。
“妹妹！這兒！”
歲歲抱著書包跑過去。
右手不好使勁，她用左臂把書包夾得緊緊的，跑到車門前才停下。
“姑姑，先生教歲歲寫了四個字，年年平安。”
“最後一個字有點歪。”她低頭看了看自己的指尖，小聲補了一句，“明天不會再歪。”
團團連聲問她學堂裡好不好玩，可有同學欺負她。
歲歲一一答著，從兜裡掏出一顆水果糖給他看。
汽車順著街道駛回督軍府，走的又是一條格外繞的路。
府門斜對面有一棵老槐，樹下一張茶桌，街口的煙攤支在旁邊。
車快駛近時，歲歲透過車窗看見，茶攤邊坐著一個戴舊氈帽的男人，面前碗裡的茶湯顏色發沉，已經涼透了。
他不喝，目光卻直直跟著汽車走。
煙攤後頭站著一個賣香菸的男人，白布圍裙上彆著幾包菸捲，他不掏貨，也不招呼客人，只壓著帽簷，盯著車牌看。
“姑姑。”
歲歲聲音壓得很低，小手指在書包底下輕輕點了一下。
“茶攤那個戴氈帽的，坐那兒半會兒了，茶都涼了也不喝一口。賣煙的也不賣貨，光看車。”
傅婉寧眼珠動了一下，沒有回頭。
歲歲又補了一句：“方才路上拐進柿子樹巷時，我看見那個人從袖口裡掏出樣東西擦手，白粉粉的。姑姑，他指尖擦的粉，跟今日先生在黑板上寫字用的粉筆末兒，是一樣白的。”
傅婉寧手指在膝頭收攏。
“照常進府，不許驚動。”
汽車平穩地拐過府門攔柱，駛入院內。
傅婉寧放下車窗，朝門房暗處抬手碰了三下帽簷。
車停穩，她拉歲歲下車，自己的步子仍穩穩當當。
歲歲抱著書包往回走時，回頭看了一眼。
茶攤邊空了，那隻涼茶碗倒還歪在桌上，碗底下壓著一張黃牛皮紙，一角露出來，印著“江城全圖”四個描紅字。
暗探壓著步幅繞出去，把紙卷取回來時，那張地圖已經疊過一道，墨線還新著。
傅景川把地圖鋪在燈下，歪頭看了很久——紅筆畫的線從督軍府正門起，穿過兩條街，抵到學堂位置，線尾打了個極細的叉。
“今日出門的時辰、車、兩條岔路，都是今早才定下的。”傅景川指腹擦過紙面，“外人要跟，除非現盯現報。可他們連這條線都畫好了，像是早就算準了上學這條路。”
傅婉寧站在燈影裡，語氣平靜：“茶攤的人走時，在牆根留下一隻鞋印。半新的布鞋，鞋底紋路有一道斷口，跟府裡廚房幫工老蔡常穿的那雙一模一樣。”
傅景川握著地圖的指節頓住了。
“老蔡今日告假，說他鄉下兒媳生了，回家送雞蛋去了。”
“什麼時候走的？”
“天沒亮。”
傅景川把那截黃粉筆頭從歲歲手心裡取出來，擱在燈下看了看，斷口齊整。
“筆收著。”他抬眼看向傅婉寧，“明早的車，換那輛送菜的板車，繞后街走。”
傅婉寧應了一聲，手指在燈罩邊沿敲了兩下。
歲歲仰著臉，把兩隻小手背到身後，沒再問明天去不去學堂。
燈影裡，傅景川的指腹又擦過那張“江城全圖”上打了細叉的線尾。