第九章
病案室封了三天。
櫃子、抽屜、牆角，全翻了個底朝天，最後只找出林晚舊病歷的一角封皮。
鐵皮爐裡的焦紙早涼透了，灰和紙屑黏成厚厚一層，少說也燒了好幾天。
傅承安蹲在爐子跟前，拿鑷子夾起那片殘角。紙邊焦得發黑，上頭只剩半個“晚”字，還有一個缺了年份的日期。
傅景川站在門口：“燒得這麼幹淨，不像臨時起意。”
“這火，是提前燒的。有人知道我會來翻這一櫃。”傅承安把殘角裝進信封，收進內袋，“病案室那個女護士，我盯了她半年，一次錯都沒出過。偏偏在我調檔前三天，她說病案積灰太多，要‘清一清’。”
他走到窗前，手指點著玻璃上一道細縫：“這道縫，是從外頭劃開的。守門的老頭聽見夜裡有動靜，出來查過，啥也沒見著。等他回去，這門已經開了。”
傅景川道：“我讓人去尋那個護士。”
傅承安搖頭：“人不會在江城了。‘不必再盯’——這四個字，就是她留給上家的話。”
門外傳來傳令兵的聲音，大帥請兩位少爺去書房。
傅振山聽完，只問了一句：“你們查到哪裡了？”
傅景川答：“舊病案，燒的是五年前的。”
傅振山沉默了一瞬，又問：“五年前，林晚的喪事，是誰經的手？”
傅承安道：“是西醫館的林督辦。”
“人還在？”
“兩年前調去了津口鐵路醫院。”
傅振山放下茶碗：“明面上，你們什麼都沒查。給林督辦寫封賀信，說他高升，傅家記著這份情。”
傅承安應了。
落筆寫賀信時，他想起林晚託人傳來的那句話——“當心身邊的人”。字條沒等到他，就隨她一起沒了。五年前是這樣，五年後，那把爐火又早燒了他們一步。
賀信發出後，日子一天天過去。
初夏，江城日頭長。
前院石榴樹花開了滿枝，又落了滿地。
蘇曼妮這日又來了，照例提一隻湯壺，罩著天青棉套，眼眶微紅：“聽說伯父去西醫館精神不大好，我燉了參雞湯，給老人家補補。”
周蘭芝只讓她在前院花廳坐。
衛兵得了死令，蘇姨奶奶不得近內院。
蘇曼妮坐在花廳裡，指尖撫過壺蓋，笑紋像畫上去的：“清姨，怎麼連我都要攔了？”
周蘭芝遞茶過去：“府裡進了賊，幾個孩子都挪了屋子。等你查清了是誰，再放你進內院，免得踩著髒東西。”
茶碗在蘇曼妮手邊擱下，她笑道：“伯母還是這樣護著小的。”
恰在此時，團團拉著歲歲從側廊過，兩個老媽子一前一後跟著，看得滴水不漏。
蘇曼妮站起身，攏了攏披肩，聲音甜出一層脂粉氣：“團團，來給曼妮姨姨看看，又長高了沒？”
團團一下躲到歲歲身後，別過臉，兩隻小手緊緊攥住歲歲的衣角。
蘇曼妮笑意沒動，眼角卻緊了一瞬：“是不是有人同你說了什麼？”
歲歲把團團擋在身後，貼著月門站定，仰起小臉。
蘇曼妮走近兩步，彎腰去拽團團的手。
一道火辣辣的心聲直直撞進歲歲耳朵裡——
【舊病歷明明燒乾淨了，他們怎麼還在查？】
歲歲手指一縮，小腿往後退了半步。她仰起臉，忽然問道：“蘇姨姨，你以前和晚晚嬸嬸是最要好最好的朋友嗎？”
蘇曼妮直起身：“當然，我們一同留洋，住一間屋子。”
“那你一定很想她吧？”
“自然想。”她低頭擦眼角，聲音立刻帶了些啞，“可憐團團，這麼小就沒了娘……”
側廊那頭，有老媽子問二少爺今晚回不回府用飯。
蘇曼妮手裡的湯壺磕上花架竹角，輕輕一震。她低聲道：“人都走了五年，何必再翻這些傷心事……”聲音越說越低，像是說給自己聽。
歲歲站在離她三步遠的地方，把那半句含混的字音聽了個分明——
“錢……阿坤……”
蘇曼妮很快咬住尾音，把湯壺放穩：“我是說，承安哥總該往前看。”
歲歲沒答話，拉住團團的手，轉身往裡走。
到了傅婉寧書房，她先把門關上，小臉蛋繃得緊緊的，才小聲說：“姑姑，蘇姨姨一聽二伯還在查舊病歷，手就抖了一下。”
傅婉寧放下鋼筆：“她親口說了什麼？”
“她說，人都走了五年，不該翻舊事。”歲歲頓了頓，又補了一句，“她還低聲唸叨了兩個詞兒——錢，還有阿坤。”
傅婉寧沒說話，筆尖在硯沿上颳了刮，刮下一小撮墨。
她當晚沒回家，留在了督軍府西跨院。
第二天早起，她把傅承安叫到賬房：“曼妮用的存銀，走的是傅家銀行的門。我讓櫃上盤賬，把她近半年的流水調了出來——每月一筆，匯給租界一家小報館。”
紙頁推過桌面，上頭兩行紅筆圈出的日子，相隔五年。
“林晚出事前十天，她取過一筆鉅款，入了家早倒閉的商號。如今這筆匯錢的路線，和五年前那間商號的走賬路子，一模一樣。”
傅承安盯著賬目，指節壓在紙面上：“那間商號，背後是誰？”
“查不出，商號已經登出。”傅婉寧道，“但報館還在。名字能圈出來，賬目對得上——位子，也能找著。”
傅承安點頭：“我讓人盯。”
“不必盯。”傅婉寧把賬頁折起，“我要讓那家報館，自己登出來。”
隔日，租界《晨鐘小報》第三版登出一條豆腐塊訊息：“督軍府少帥重金尋訪故人舊醫案，酬謝銀元五百。知情者可赴西醫館後門，報暗號‘平安’。”
蘇曼妮讀到這一欄時，捏著報紙的手微微發抖。
她慢慢把報紙對摺，放進抽屜，又取出另一份報紙，翻到同一欄，盯著看了很久。
她提筆在報紙上用力一劃，“督軍府”三個字被一道墨線攔腰劃過。
她取出銀包，叫了輛黃包車出門。
車往碼頭方向去，在碼頭后街第三家門口停下。
門口掛著半舊布簾，門楣上懸一塊黑底金字招牌。
蘇曼妮推門進去。
又過了幾日，傅景川的人終於找到了那位女護士的住處——城東巷尾一間矮房。
他們到時，屋門虛掩著。
桌上打翻一碗涼水，一隻搪瓷盆倒扣在地，盆底還溼著。
掀開鍋蓋，灶膛裡落滿了新灰，底下壓著半張燒剩的紙角，字跡焦黑得看不清。
女護士不見蹤影。
副官蹲下來，從灰堆裡揀起半片衣角：“她回家還不到三個鐘頭。這屋子，有人替她收拾過。”
傅承安站在門口，掃過這間收拾得乾乾淨淨的小屋。
一寸線索都沒有。
他轉身要走，歲歲忽然從外頭奔進來。
她方才隨老媽子在巷口買糖人，手裡還舉著半隻沒吃完的糖人，遠遠瞧見二伯的車停在這兒，就撒腿跑了過來。
她剛踏進門檻，眼前忽地發花——一片灰黑的霧簾壓下來，碎畫面一閃而過：一雙手推開配藥間的窗戶，穿白褂的護士把一包藥粉倒進一碗黃澄澄的枇杷膏裡。
碗邊擱著一隻小銀匙，匙柄上纏著紅繩。
畫面戛然而止。
歲歲猛地抓住傅承安的手腕：“二伯，這屋子不能待！”
傅承安將她一把抱起：“出什麼事？”
歲歲盯著牆角那口鍋，吸了吸鼻子：“它燒過東西……苦的。糖水的味兒，是苦的。”
傅承安沒有問她怎麼會聞到苦味，只回頭吩咐：“搜這屋，一寸都不要放過。”
他自己則抱著歲歲走出來，走到巷口。
歲歲趴在他肩頭，小嘴巴湊到他耳邊，悄悄說：“二伯，那碗枇杷膏，是給團團吃的。銀匙上，纏著紅繩子。”
傅承安腳步驟停。
他認得那把銀匙。
林晚留給團團的銀匙，匙柄上就係著一根紅繩，繫了五年。
他低頭看歲歲：“你看見的？”
歲歲用力點了點小腦袋：“我看見了，有人往裡頭添了東西。”
傅承安彎腰把她放上黃包車，替她攏了攏領口：“回家，守著團團，誰也不許給他吃枇杷膏。”
他剛轉身，巷口有個戴斗笠的人影一晃，矮身拐進了岔路。
傅承安大步追過去。
那人七拐八彎，鑽進了碼頭方向。
碼頭上煤灰飛揚，船笛一聲接一聲。
那身影在人堆裡一閃，再沒有探出頭來。
只餘一截藍布袖口，在牆角一閃而過。
傅承安認得那種藍布。
五年前林晚最後一封信，就是用藍布裹著遞出來的，那封信到他手裡時，還帶著溫熱的血跡。
他攥緊拳，轉身往回走。
那截藍布是誰的，他沒看清，可那碗枇杷膏，有人想再喂一次團團。