第34章 親生兒子就在眼前，卻只能做他的叔叔
週三早晨，安安醒得比鬧鐘還早。
小橋在櫃上晾了一夜，他踮腳看了又看，非要確認那輛紙車仍能過去。白予安先去了醫院，出門前蹲下來，告訴他，九點半，媽咪會到。
八點半，陸敘來接孩子。
他神色如常，將橋連著底板放進紙盒，讓安安只拿小車。小傢伙一路小心地抱著，到了學校，連向老師問好都沒敢太用力。
臨近展示，小橋從教室搬到走廊的矮櫃上。
兩邊的門都開著，孩子們伸長脖子，爭著看別人的作品。安安忙著轉姓名貼，陸敘剛放穩東西，老師請他把空紙盒挪開，給材料車讓出地方。
他才回身，厚紙板忽然擦過櫃面。
安安推了底板的一角。
橋腳一歪，半邊已經滑出櫃沿。
“別動。”
一隻修長的手從旁邊伸來，托住了底下。
陸敘立刻放下空盒，接住另一側。兩人將底板穩住，安安嚇得一動不動，懷裡的小車都攥緊了。
季懷玉原本站在隔壁班門口，等心心換活動衣。東西掉到眼前，伸手時並沒有多想。
隔壁門邊，剛換好衣服的心心牽著老師的手，也探頭看了過來。
可低下頭，他看見了那張認真的小臉。
“叔叔，這裡不能按。”
安安指著翹起的藍紙，急得聲音發緊。
他的手停了停，依著孩子指的地方換了位置。陸敘把安安護到自己身後，先將橋腳擺正，再慢慢放穩底板。
藍紙沒破，小車也沒掉。
安安這才撥出一大口氣。
他抬頭看季懷玉，又把小車舉給他看。
“這是救護車，橋不能塌。”
季懷玉微微俯身：“現在能過去了。”
孩子認真地點頭，將車頭朝向橋面。
“謝謝。”陸敘直起身，“陸敘。”
“季懷玉。”
目光短暫交錯。兩人都認得對方的臉，卻是第一次將名字完整說出來。
季懷玉聽清了那兩個字。早已知道這人站在她身邊，親耳聽見他報出姓名，卻仍有片刻的不適。面前的人神色平和，彷彿這場相遇根本不值得多想。
陸敘沒有多談，低頭檢查接縫。安安蹲在他身邊，把小車遞過去，又拿回來，親手推過橋面，這才笑了。
季懷玉站在離孩子半步遠的地方，看著那一大一小挨近。
她的丈夫，倒確實很有耐心。
這個念頭讓他胸口有些堵。他收回手，才發現食指側面被紙板颳了一道淺口，沒流多少血，只微微發紅。
“媽咪！”
安安望向走廊那端，忽然伸出手。
牆上時鐘正指著九點半。
白予安先看見季懷玉，隨後才看見他身旁的兒子。
男人的一隻手仍搭在櫃邊，離安安的肩不到一掌。兒子仰著小臉，毫無戒備地站在那裡。她的腳步頓住，心臟驟然收緊，像有什麼被暴露在了日光下。
陸敘在另一側，橋完好，孩子也沒受傷。
她明明都看見了，仍快步走過去。
“差點掉下去，是這個叔叔扶住的！”
安安拉她看橋，聲音裡還有驚險過後的興奮。白予安俯身看過，手指在兒子肩上停了停，才緩緩鬆開。
她抬眼，正對上季懷玉的目光。
今天他穿著深色襯衫，袖口因為剛才的動作向上蹭了一截，腕骨清晰，仍是她熟悉的樣子。
她幾乎不敢讓自己把這隻手和安安放在同一處看。
“多謝季先生。”
季懷玉喉結輕輕動了動：“順手。”
隔壁有老師叫心心爸爸，他轉過身，準備過去。
“等一下。”
白予安先叫住了他。
他停下腳步。
她從包裡找出一片創可貼，遞過去，視線落在他微紅的指側。
“您的手。”
季懷玉的視線從她臉上移開，停在無名指上。戒面映著窗外清亮的光，她沒有將手蜷起。
白予安將創可貼在掌心轉了個方向，讓紙邊朝著他。她往前遞了遞，腳下卻沒有動，只等著他伸手來接。另一隻手仍扣在包帶上，指尖壓得微微發白。
她把東西交給他，便收回去，沒有像從前那樣握住他的指尖，更沒有低頭替他吹一吹。
他接過創可貼，許久沒有拆開，只將紙袋夾在指間。
安安湊過來，好奇地看：“媽咪，你認識叔叔呀？”
白予安呼吸一頓。
季懷玉也在看她。
“認識。”
她看著孩子，聲音平穩，“這位是心心的爸爸。”
話出口，白予安心裡忽然一陣鈍痛。
這麼近。她曾想過無數次，安安若見到父親，會是什麼模樣。如今人就在眼前，她卻親口告訴兒子，那是別人的爸爸。安安聽懂了，毫不遲疑地點頭，隨後又去找自己的小車。只有她，連這聲稱呼都要緩一緩，才能讓呼吸平復。
她牽起兒子的手，把他帶回陸敘身旁。季懷玉仍站在原處。
“走吧，老師在等。”她輕聲說。
他向旁邊讓開。
這是重逢之後，頭一回由她叫住他。最後，卻仍由他看著她走進另一間教室。
心心拿著風車跑出來，抱怨爸爸沒有聽見自己叫他。
季懷玉俯身扶好歪掉的紙葉，刮破的指側碰到紙邊，才覺出疼。他撕開創可貼，繞在傷口上，女兒已經跑回門口，催他快些。
他將兩片包裝紙收進衣袋，跟了過去。
另一邊，安安已經站到自己的小橋前。
他介紹橋面，介紹橋墩，講到第一次折矮了，還不好意思地撓了撓耳朵。老師問做橋時是誰幫他扶著兩端，他響亮地答了一聲陸叔叔。
陸敘朝他點頭。
紙車穩穩駛過橋面，掌聲響起來，安安立刻去看白予安。她笑著向他豎起拇指，小傢伙的臉一下紅了，又鄭重其事地把小車推了回來。
展示結束，老師將小橋留在展示櫃裡。安安把紙車擺正，回座位前又跑到白予安面前。
她替他理了理翻起的衣領。
“媽咪回醫院了，下午阿姨來接。”
安安點點頭，忽然摸了摸她的包。
“你還有那個貼貼嗎？”
白予安蹲下來：“哪裡疼？”
“沒有。”他搖頭，指了指隔壁，“給心心的爸爸用掉了呀。”
她開啟包，給他看剩下的兩片。孩子放心了，轉身去找自己的座位。
她在包口停了一會兒，才把那兩片重新放好。兒子只是惦記一件再小不過的東西，她卻連抬頭，都要先平復臉上的神情。
白予安仍蹲在那裡，直到陸敘輕聲問她，是不是該回醫院了。
“嗯。”
她站起來，拉好包上的拉鍊。隔壁門口，季懷玉正替心心拿著風車，食指上纏著她剛給的創可貼。
他也看見了她。
白予安低下頭，先走向樓梯。背後安安在叫媽咪，她回過身，看見兒子趴在門邊朝她揮手，便也抬起手，等他笑著跑回去，才繼續往下走。