第410章 朕對不起你
出行的日子定在七月二十八。
這一回是去京城，是奉旨進京，帶著兵部的勘合，沿途驛站的支應公文，以及一隊涼州團練的護衛。
三輛馬車變成了五輛。多了兩輛是京城來的太監帶來的——黃綢鋪底，錦緞圍幔，說是皇上特意吩咐的，葉將軍的家眷不能寒酸了。
葉凌風看著那兩輛華貴的馬車，站在院門口半天沒動。
林嬌嬌走到他身邊：“怎麼了？”
“坐不慣。”葉凌風說，“當年我從邊關回京，騎的是戰馬，穿的是帶血的軍服。如今讓我坐錦緞馬車進京——總覺得渾身不自在。”
林嬌嬌笑了一聲：“那你就騎馬。反正京城那位也知道你是什麼人。”
葉凌風想了想，果然騎馬。
車隊在晨曦中離開葉家莊。
村口站滿了來送行的鄉親，有人提了雞蛋，有人拿了一布袋核桃，有人端著碗熱騰騰的羊奶非要塞給三個孩子喝。那個走了二里地來看葉凌風的老爺子今天又拄著柺杖來了，站在老榆樹下，目送著車隊慢慢上了官道。
葉海宴從車窗裡探出頭，拼命揮手。葉海清坐在車裡腰板挺得筆直，但眼圈微微發紅。葉海澄抱著布老虎，透過車簾的縫隙看著漸漸變小的老槐樹，嘴唇動了動，不知道跟布老虎說了什麼。
出了村，上了官道，天地開闊起來。
越往東南走，地勢越低，空氣裡的水汽也多了起來。葉凌風騎在馬上，不時回頭看一眼那面插在頭車上的葉字旗。
旗是新的。林嬌嬌在出行前三天連夜縫的，用的是京城太監帶來的黃緞，邊角鑲了紅邊，斗大的“葉”字用金線繡成，日光下一照，亮得晃眼。縫好的那天晚上，葉凌風拿著這面旗翻來覆去看了半宿，最後說了一句：“太新了。”
“新的不好嗎？”林嬌嬌問。
“舊的跟著我打了十幾年仗，”葉凌風把旗疊好，“箭孔火燒都有。這一面太乾淨了，我總覺得不像是我的東西。”
但末了，他還是帶上了新旗。舊的那面他留給了馬大元，讓他繼續掛在涼州團練營的門樓上。
“葉字旗不能倒。”他把舊旗交給馬大元的時候說，“我在的時候它掛著，我不在的時候，它也得掛著。涼州的風大，吹壞了就補，褪色了就染。總之不能倒。”
馬大元接過旗，單膝跪地，什麼都沒說。但他的眼眶紅了。
這一路走了將近一個月。
過蘭州的時候，知府率全城官吏出城十里迎接。葉凌風在馬上遠遠看見城門口烏壓壓跪了一地的人，心裡忽然生出一股煩躁。
“讓他們起來。”他對葉秋說，“天這麼熱，跪久了要中暑的。”
葉秋策馬上前傳話。
知府愣了愣，趕緊招呼眾人起身，但還是一路小跑著跟在葉凌風的馬後面，一邊擦汗一邊彙報蘭州這幾年的軍務民情。
葉凌風耐著性子聽完，點了點頭說了句“辛苦了”，然後頭也不回地穿城而過。
晚上在驛館歇息的時候，林嬌嬌問他：“人家好心迎你，你怎麼一副不耐煩的樣子？”
“我煩的不是他。”葉凌風坐在床邊解綁腿，解了半天沒解開，林嬌嬌蹲下來幫他解，“我煩的是這些排場。替皇上演了一場戲，反倒成了大功臣。這算什麼？”
“算你命硬。”林嬌嬌把綁腿卷好放在一邊，“命硬的人，風光也好冷落也好，都扛得住。”
葉凌風看著她，伸手把她額前一縷碎髮攏到耳後。
“你真這麼想？”
“我騙你做什麼。”林嬌嬌站起來，“走了，吃飯去。海宴今天在驛館廚房裡纏著伙伕學做拉麵，也不知道拉成什麼樣了。”
拉麵拉成了麵疙瘩。
葉海宴端著一碗大小不一的面坨坨上桌的時候，葉海清只看了一眼就笑了——這是他這趟路上第一次笑出聲。
葉海澄夾了一筷子嚐了嚐，認真地說：“二哥，這個面有嚼勁。”葉海宴高興得又去盛了一碗。
葉凌風看著三個兒子在飯桌上拌嘴，忽然覺得驛館這間簡陋的屋子，比蘭州知府擺的那一桌山珍海味舒坦多了。
過了西安，地貌徹底變了。
黃土高坡變成了平原，平原變成了水網。出潼關那天傍晚，天邊燒起了一片火燒雲，紅彤彤的鋪了大半個天空。葉海澄從車窗裡看著那片雲，忽然說了一句：“像是著了火。”
葉凌風騎在馬上，勒住韁繩，也看著那片雲。
過了潼關，就是真正的中原了。再往東走十天，就是京城。
那裡的天，和西北的天不一樣。
西北的天高得乾淨，藍得一望到底。京城的天低一些，總是蒙著一層薄薄的霧，像是隔著一層紗看人，永遠看不清真切。
八月二十三，車隊抵達京城。
從西直門入城的時候，葉凌風看見城門口站著一排禁軍。領頭的是個老熟人——當年他在邊關時的親兵，如今已經是禁軍副統領了。
“葉將軍！”那人翻身下馬，快步走到葉凌風馬前，抱拳行禮，聲音激動得有些發抖，“末將恭迎將軍回京！”
葉凌風下馬，扶住他的肩膀，上下打量了一番。
“老了。”他說。
“將軍也老了。”
兩人對視片刻，忽然同時笑了起來。那笑裡有十年沒見的話，都堵在喉嚨裡，說不出來，只能笑。
皇上的召見定在第二天。
當天晚上，葉凌風一家還是住回了鎮南侯府。如今父親葉正堂已經帶著母親，和幾個心腹下人去各地遊玩去了。府中除了下人，已無主子。
侯府後院有棵棗樹，葉海宴一進門就爬上樹摘棗去了。葉海清找了塊空地，開始磨刀。葉海澄抱著布老虎坐在門檻上，仰頭看著京城的天。
第二天一早，宮裡來了人——不是太監，是禮部的一位侍郎，親自來接。葉凌風換上那身在箱底壓了多年的朝服，繫上佩刀，跟著侍郎上了轎。
轎子穿過長安街，過了承天門，在午門前停下來。
葉凌風下轎，抬頭看了一眼那扇硃紅的大門。門上有九排銅釘，每一顆都有拳頭那麼大，被風雨磨得鋥亮。
上一次他站在這扇門前，是十年前。那時候他是罪臣，穿著囚衣，戴著枷鎖。那天也在下雨，雨不大，細密密的，淋在身上透骨的冷。
今天是個好天。秋天的京城天高雲淡，日光白花花的，照在午門的琉璃瓦上，金光閃閃。
葉凌風跨過門檻，走進皇城。
金鑾殿上，皇上端坐在龍椅上。
葉凌風跪下行禮。
“臣葉凌風，參見陛下。”
“起來。”皇上從龍椅上站起來，走了下來。兩旁的內侍想要上前攙扶，被他擺手揮退了。
他走到葉凌風面前，站住了。
葉凌風低著頭，感覺到皇上的目光落在他身上，從頭頂到肩膀，從肩膀到腰間的佩刀。那道目光停在了佩刀上。
“這刀還是朕當年賜你的那把？”
“回陛下，正是。”葉凌風解下佩刀，雙手捧起，“聖上所賜，臣從不敢離身。”
皇上接過刀，拔出一半。
刀身雪亮，刀刃上佈滿了細密的缺口——那是砍過骨頭才會留下的痕跡。皇上看著那些缺口，沉默了很久。
“凌風，”他忽然開口，聲音很輕，輕到只有葉凌風一個人能聽見，“朕對不起你。”
葉凌風渾身一震，抬起頭來。