第1章 這個字不能籤

1958年，陽曆8月底，京城703航天技術研究的一間會議室裡。

會議室的窗子沒關嚴，風把牆上的進度表掀得嘩嘩響。外面柏油路邊粗壯挺拔的“眼睛楊”，已經在秋風中抖落了一身枯葉。

北聯專家達得羅夫站在長桌那頭，把手中的一疊資料交給旁邊的助手，在助手分發資料的間隙，他說道：“這臺5噸級液壓脈動試驗檯，是我們北聯的最新產品，是嚴格按照合同交付的。現在分發的這些資料，是我昨晚連夜補充的，大家可以仔細看一下，我們北聯非常重視與貴方的合作關係。產品運到你們703院也有三天了？今天來的人也比昨天多，如果沒什麼異議的話，現在是否可以順利完成這份驗收簽字？”

話音一落，滿屋子的人都望著鍾振邦——703航天技術研究院的總設計師。

“神箭一號”火箭全尺寸疲勞試驗的時間節點早就定好了，最遲不過中秋節，如今已是農曆7月底了。院裡從牙縫裡摳了三年牙，湊了幾十萬，然後國家又從外匯額度裡摳出三百萬，才換回此刻停在安裝車間裡的那座灰色鋼鐵大傢伙——5噸級液壓脈動試驗檯。有了它，火箭發動機貯箱的疲勞特性就能自己測，不必再等北聯排期，以後再有新的型號，也不用再求任何人。

所以今天是喜事。牆上貼了紅紙標語：“一萬年太久，只爭朝夕！”院裡的藍球場上擺滿了桌椅板凳，鍋碗瓢盆，預備簽完字就擺幾桌，讓全院的男女老少打打牙祭，吃吃大餐。

聽完達得羅夫的話後，院長、副院長及各個專家、教授、工程師、技術員都看著總設計師鍾振邦，希望他能說兩句，鍾振邦卻一直遲疑著，他雖然早就看過了北聯交付的各種合格證書、驗證資料，可冥冥中卻部有一種聲音提醒他不要簽字，可具體他又說不上來！

是呀，這一筆下去就是三百多萬外匯。這得讓多少老百姓勒緊褲腰帶、省下多少口糧，再一筐筐雞蛋、一擔擔稻子地往外換，才湊得齊啊……

冥冥中的聲音、重大的責任、全國人民的期盼，讓鍾振邦久久說不出話來。

“不能籤這個字！”

說這話的是坐在最後一排的年輕工程師齊凌霄。

話一說出口，他腦袋還在嗡嗡作響，整個人卻已經懵了——因為他正在接受一個事實：他重生了。

他今年二十六歲，是個助理工程師，到臺架組報到才三天。左手手背上有一道昨天車削樣片時燙出的水泡，此刻正一跳一跳地疼。疼得特別真實，真實到他愣了三秒，才終於相信：自己真的重生了。

上面那個穿著中山裝、年近花甲的老頭，頭頂已經全禿了，頭皮紅潤髮亮，鬆弛的眼瞼往下垂著，肥胖的臉頰上長著幾顆豆大的老人斑。他戴著一副高度數的近視眼鏡，鏡片把眼睛折得幾乎大了一圈，讓人一看就想到兒童讀物裡那個“動腦筋爺爺”。

這老頭叫鍾振邦，正是他齊凌霄的老師。

他記得自己八十多歲時，還曾親自掌管過的總裝線，記得再入回收姿態控制這道卡了全世界二十年的航天難題瓶頸，是怎麼在自己手裡被攻克的；也記得共和國最高領導人給他頒發最高榮譽的那天，滿堂人都站起來為他鼓掌。

那些事，隔著六十五年，一股腦兒全壓了過來，此刻都塞進這具坐在最後一排的年輕軀殼裡。

“你說什麼？”裝置處長聽了齊凌霄的話後第一個站了起來。

“我說，這臺5噸級液壓脈動試驗檯不能收。”齊凌霄大聲重複道。聲震屋宇，底氣十足。