第165章 雪中的眼淚
大雪封門，萬里群山一片素。晨起的鳥雀撿食著地上殘餘的穀粒，嘰嘰喳喳，喧鬧不止。枯枝一樣的腳印印在雪上，留下淺淺的痕。
時間是大年初一。
除夕的鞭炮還在地上殘餘著最後的痕跡。一絲絲紅色的殘絮像是從地裡翻出來的血管，倘若不多加註意，在不久之後就會又回到土裡，等到雪化的時候再順著融水流出來——彼時的它必然已經失去了鮮豔的顏色，而必然變得汙濁而破敗。
而在一片寂靜中，掃帚的聲音響起來了。
悉悉索索，悉悉索索，一遍一遍在地上掃著，從雪色下掃出水泥的灰，從雪色下掃出泥土的黑。掃帚的痕跡並不固定在某一處區域，也非是楚河漢界一般與別處涇渭分明。凡是有雪的地方，自己有力氣掃得到的地方，就都會去清掃一番，然後將所有掃下來的灰燼髒土歸攏門前。
她大概是最早起來的。
過度的滄桑已經模糊了她的年紀，也沒有別的什麼人會記得她的歲數。就連她自己也記得不是很清楚了。她只記得自己小時候下了很多場雪，而在一場場的雪裡自己就已經變成了現在這樣。
雪是好事。瑞雪兆豐年。哪怕沒有上過學的她也聽說過這樣一句話，代表著來年的豐收——她甚至都不會寫這兩個字，但是每年糧食的長勢她還是看在眼裡的。
糧食，糧食……她不能種很多糧食，她記得以前自己是可以的，但是不知道什麼時候開始自己熟悉的土地對她來說變得越來越遼闊，似乎永遠夠不到邊界。是自己的土地變大了嗎，還是自己變小了呢？
但是雪依舊是好事。她這樣想著，慢慢掃著，用有些恍惚的雙眼看著清晨的一切。一切都是多麼的好啊。今天是一個好日子。
正這麼想著的她然後就在自己的門邊看到了一個小小的青灰的包裹。
這肯定不是自己的，自己沒有這樣的東西。那是誰忘在這裡的嗎，是誰丟了嗎，自己一定要幫忙送回去。丟了的人該有多心疼啊，一定著急壞了吧……
她將掃帚立在一邊，顫巍巍地走過去，然後將包裹抱起來——這是一個溫暖的布包，有些沉甸甸的。
這是一個皮膚被凍得通紅的孩子。
她瞬間就睜大了雙眼，有些慌亂。她不知道自己為什麼會撿到這麼一個寶貴的東西，但是她知道這是絕對不能被丟下的東西。於是她開始在冰天雪地的年初一早上，扯著嗓子大喊。
“孩子！這是誰家的孩子啊！”
她用了很大的聲音在喊，但是她覺得還是自己的聲音太小了。雖然這聲音能夠驚起很遠處的鳥雀，讓它們銜著穀粒慌忙飛得很高很遠，但是她的聲音連一個人都喊不起來，哪怕是一向容易被吵醒的鄰居也不例外。
她只是喊了一聲，就沒有再喊了。她怕吵醒別人。她又想著，大家昨天一定都睡得很晚吧，一定都很困了，現在這麼早這麼冷，雪都沒化開，這一點就是為什麼大家都不願意出來的原因。
但是她確實有一種感覺，一種被注視的感覺。像是有許多雙眼睛都在看著她。她先往天上看，那種感覺還在，然後她又向四周看，這種感覺卻又消失了。周圍有細細簌簌的聲響。
啊，那一定是那些貪吃的鳥兒又回來了。
懷中的嬰兒稍微動了一下，很乖很乖，沒有發出一點哭聲。這是個姑娘，她念著，是個俏姑娘，不像自己是個莊稼人。而美麗的東西很脆弱，就像那些花朵露水，比不得頑石朽木。她想，就先抱進去吧，可不能叫她凍壞了。
等什麼時候父母找回來了，自己再還給他們。
她年輕的時候去鎮上趕集，算命先生說她命中無子。那是個頂頂有本事的人，到了現在這個年紀，依舊是自己一個人。命就是命。
但是她現在忽然覺得那老瞎子也有算不準的時候。
自己懷裡抱著的不就是孩子嗎？
……
我叫謝暮雲，謝是感謝的謝，阿婆說，取這個名字，是因為我是上天的禮物。
這是一個文縐縐的名字，阿婆說，這是她請人取的名字。她說她提的要求的是一個漂亮的名字，於是那讀書人抽出一本書，在上面摘了一句詩下來，讀了好幾遍，說這就是我的名字了。
他問阿婆的意見，翻來覆去說了好幾遍，可是阿婆聽不懂，只是一個勁地問，漂亮嗎？
讀書人保證說，頂頂漂亮。於是阿婆很高興，頂頂高興，高興到天上去了，鄰居家的婆婆說，她從沒見過阿婆那麼高興的時候——鄰居家的是一個胖胖的肥婦人，膀大腰圓，下地裡幹活很有力氣，鋤頭甩起來和飛一樣，總是把阿婆遠遠地甩在身後。
“撿來的野娃要什麼漂亮名字？”她這樣嘟囔著說，說的時候還上下打量我，“你什麼時候下地幹活？你娘老了，會養不起你的。”
可是我不下地幹活。阿婆說她不要我去幹那些活，她要我去跟著村口的讀書人讀書，讀四書五經，讀論語，認字寫話。我心疼阿婆，我不想讀書，有一次趕在她下地前搶著下地，結果傷了手。那是阿婆最生氣的一次，她把我從田裡拎了上來，找來最乾淨的紗布把我的手纏上，從此下地的時間更早了一些。
所以鄰家婆婆的話我答不上來。我擔心她會罵我，結果她只是盯著我看，結果像是被燙到一樣縮回了目光，縮縮脖子，罵罵咧咧地站起身來，去屋裡拿了吃的給我，還讓我搬些米回去。
“去給你娘……莫說是我給的。”她一股腦塞進我的手裡，這已經是第數不清多少次了。
我糾正她，說是阿婆。阿婆不允許我叫她孃親，說我不能這麼叫，只能叫她阿婆。她說我有自己的孃親，早晚有一天會找上門來的，她只是在此之前照看我而已。
結果胖婆婆似乎手腳被燙得更嚴重了，連眼神也蜷縮皺曲起來，不敢看我，直接躲回房睡覺了。她是個極度愛睡覺的人，因為晚上總是睡不好，所以白天閒下來的時候總是在補覺。
於是阿婆就這樣替我的孃親照看了我十五年。
而今天阿婆似乎睡得比以往更深一些。
她摸著我的手，上面粗糙的紋路就像木頭一樣。我的手和她不一樣，阿婆說就像滿月的月亮一樣潔白。她總是喜歡摸我的手，可是摸的時候又小心翼翼，不敢太用力。我也喜歡摸阿婆的手，今天阿婆摸我手的時候要比以往都久，讓我很開心，可是今天阿婆的手為什麼這麼涼？
我有些害怕，微微縮了縮，問阿婆她怎麼了？
阿婆說她有些累，想要休息，讓我放心。
我說，嗯。
她說，我應該去找自己的孃親。
我問她，孃親是什麼樣的人。
她說，孃親就是一直願意照顧你的人。
我說，那阿婆就是我的孃親。
她沒有說話，也沒有反駁我。
我叫了她一聲娘。
她沒有說話，只是閉上眼睛，笑了笑。
我又叫了她一聲。
於是她的眼角流下了一滴眼淚。
不知道為什麼，我也開始流淚。我感覺到無窮無盡的悲傷，但是我說不出來。我看著阿婆，忽然感覺她是那麼的陌生而蒼老。
阿婆推開了我，於是身後的老人家託著我出了門。這都是村裡的老人，我從來沒有見過這麼多的人。他們只是神情嚴肅地看著我，想說什麼又說不出來。
那一天下了很大的雪，很大很大。這地方其實不怎麼下雪的。聽後來的老人說，記憶裡這麼大的雪總共就下了兩次，一次是十五年前，一次是現在。
後來阿婆就再也沒有見過我。
茫然失措，上下失顧。
我上了村裡人的車，帶著一點行囊，除此之外就只有我自己。他問我有什麼打算，我說，那就去找孃親吧。
他沉默了，說如果找不到怎麼辦？
我說，那我再回來找阿婆，阿婆不會不要我的。
於是引擎啟動了。過去的景象在加速後退，我看著窗外遍地的大雪，一模一樣的萬里群山，以及上面枯樹枝一般凌亂的鳥雀腳印，慢慢地就分不清東南西北，而在一路的顛簸中，慢慢就又睡著了。
我叫謝暮雲，謝是感謝的謝，今天我十五歲了。
這是離開家鄉的第一天。
可惜的是，我現在都還不知道阿婆到底多大。
我想，或許她和雪一般年齡，一定是這樣的。