第一百四十九章 歸處
入冬之後，沈越又回了趟沈家村。
從應天府出來，在官道上搭了輛順路的騾車。趕車的是個年輕後生，趙莊來的，叫趙滿囤。他趕著車，一路上跟沈越說著各府的棉田情況——全國加起來快八百萬畝了，北直隸一百二十萬，山東一百萬，河南九十萬，山西六十萬，陝西八十萬，南邊江西九十萬，湖廣八十萬，浙江五十萬，松江府二十五萬。鳳陽府五十萬，開封府四十萬，濟南府四十萬，應天府三十萬。加起來比去年又多了一百多萬畝。
“趙石頭今年在陝西沒回來。”趙滿囤說，“鹼地洗鹽的法子成了，一百萬畝出了七成苗。他說明年再待一年，把各府的人都教會了再走。”
沈越坐在車板上聽著，偶爾嗯一聲。騾車過了淮河，路兩旁的田漸漸變了樣子，麥田和棉田交錯著鋪到天邊，綠一塊黃一塊的。到沈家村的時候是下午，日頭偏西了，照在老槐樹上把新葉照得透亮。樹下停著兩輛牛車，車上擱著行李和鋪蓋卷，幾個生面孔的年輕人蹲在樹蔭底下歇腳，看打扮像是各府來學種棉的書辦。
沈越從騾車上跳下來，朝趙滿囤擺了擺手，沿著土路往村裡走。村子比他上次來又變了不少。路兩旁新蓋了幾間土坯房，牆刷得白白的，屋頂鋪了瓦，煙囪裡冒著炊煙。勸農學館的廟門大敞著，裡面傳來講課的聲音，有人正在唸冊子，嗓門洪亮，帶著北邊口音。
他走到學館門口往裡看了一眼。院子裡坐了十幾個年輕人，每人面前擱著一塊木板，上面鋪著紙，手裡攥著炭筆在寫什麼。臺階上站著一個年輕人，二十來歲，手裡拿著一本翻得捲了邊的冊子，正在唸著：“第十條，摘花。頭茬花先摘，摘完過幾天二茬又上來，能摘到霜降前。摘的時候要摘全開的，半開的留著再曬兩天。摘下來的花放在布袋裡，別壓太實，壓太實了棉花發熱變色。”
沈越靠在門框上聽了一陣。那個年輕人唸完了，讓底下的人提問。一個黑臉後生舉手問南邊紅壤地追肥的時機，年輕人答得清楚——翻地之前撒一半石灰，出苗之後追肥再摻一半。沈越在門口站了一陣，沒有進去。
他轉身往村後走。村後的棉田還在那塊坡地上，比幾年前又擴了一圈。從腳下一直伸到遠處的河溝邊，棉稈已經拔了，地翻了，壟溝整整齊齊的，覆著一層薄霜。地頭那塊界石還在，石面上的淺痕被風雨磨得幾乎看不見了，但用手摸還能摸出形狀。界石旁邊立著那塊“大明棉祖”的木牌，風吹日曬了五六年，木頭表面裂得更深了，字跡也淡了許多，但還認得出。再旁邊是萬民衣的石碑，青石上的名字密密麻麻的，在冬日的天光裡泛著一層青灰色的潤光。
沈越在界石旁邊坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽放在掌心裡。棉籽在午後的日光裡泛著一層溫潤的暗褐色光澤，被他貼身揣了十年出頭，表面光滑圓潤，像一顆被河水沖刷了很多年的小石子。他把它翻了個面，又看了看。
田埂那頭走過來一個老人，拄著竹竿，步子很慢。沈越抬頭看了看，是劉老栓。他比上次見的時候又瘦了一圈，背駝得厲害，頭髮全白了，臉上的皺紋深得像溝壑。但他認出沈越了，咧開嘴笑了笑，在旁邊的田埂上坐下來。坐得比上次更吃力，膝蓋響了好幾聲，但到底坐住了。他從腰上解下煙桿子，手抖著點了兩下才點著，抽了一口，吐出一團灰藍色的煙。
“俺知道你會來。”他抽著煙，眼睛看著面前那片空蕩蕩的棉田，“趙滿囤說，你每兩年回來一趟。上回是前年秋天。俺算著日子，入冬該來了。”
沈越坐在界石旁邊，看著劉老栓的手。那雙手比十年前更枯瘦了，指節腫大，手背上的青筋凸起來，像乾涸的河溝。但他握煙桿的姿勢沒變，煙桿還是那根竹根雕的，用得年月久了，竹皮磨得油亮油亮的。
“這塊地今年種了多少？”沈越問。
“一千五百畝。”劉老栓說，“趙莊那邊也差不多。加起來三千多畝，去年收了將近兩百萬斤。趙石頭帶出來的人，各府都搶著要。去年一年就出去了六十多個農師。今年開春又走了一批，去陝西了，那邊鹼地多，得從頭教。”
沈越坐在界石旁邊聽著。劉老栓斷斷續續地說著，說趙滿囤今年接了學館的活，講得不錯，各府來的人都服他。說學館去年又擴了三間廂房，各府來的人住得下了。說趙里正走了之後，村裡給他立了塊碑，就在學館院子裡那棵老榆樹底下。他說著說著煙抽完了，在鞋底上磕了磕菸灰，把煙桿別回腰上。
“先生，”他忽然說，“俺今年七十五了。活夠了。頭幾年還想著能多活兩年，看看棉種推到哪兒了。現在不想了。推不推的，反正有人接著幹。”
沈越坐在界石旁邊沒有接話。他把棉籽收起來揣回懷裡，站起來拍了拍褲子上的土。劉老栓也跟著站起來，膝蓋又響了一聲，這回站得比上次費勁，竹竿在地上戳了兩下才穩住。他拄著竹竿往田埂那頭走，走了幾步又回頭，朝沈越擺了擺手。
“先生，明年開春還來嗎？”
沈越站在田埂上，看著劉老栓佝僂的背影慢慢走遠。他張了張嘴，想說什麼，但最終只是點了點頭。劉老栓大概是看見了，也大概是沒看見，轉過身去繼續走了。他的身影在田埂上越縮越小，最後和遠處的棉田融在一起，分不清哪裡是人哪裡是地。
沈越在界石旁邊站了一陣。日頭偏西了，夕光從西邊鋪過來，把整片坡地染成一片暖融融的橘紅色。地頭那塊“大明棉祖”的木牌和萬民衣的石碑被夕光照得發亮，木面上的裂紋和石面上的名字在斜光裡投下細細的暗影。他低頭看了看那塊木牌和石碑，又抬頭看了看遠處。棉田盡頭有一棵老榆樹，是當年種棉的時候留下來的，樹齡比他年紀還大。樹幹歪斜著，枝丫伸向天空，在夕照裡泛著一層暗褐色的光。
他轉過身，沿著來路往村口走。經過勸農學館的時候，院子裡已經散了課，趙滿囤正蹲在老榆樹底下收拾木板和冊子。他看見沈越走過來，站起來拱了拱手：“先生。今晚住學館裡吧？東廂有鋪位。”
沈越擺了擺手：“回城。”
趙滿囤沒再勸，把他送到村口的老槐樹底下。沈越站住了，回頭看了一眼沈家村。十幾間矮房錯落在坡地上，炊煙從屋頂升起來，細細的幾縷，在暮色裡慢慢散開。勸農學館的院子裡還亮著燈，燈光從廟門裡透出來，在土路上鋪了一小塊暖黃色的光。
他轉過身，沿著官道往北走。月亮升上來了，把路面照成一條灰白色的帶子，伸向遠處的田野。他走了一陣，在路邊一棵歪脖子柳樹底下坐下來歇腳。冬夜的寒風從北邊吹過來，帶著乾草和凍土的氣味。他從懷裡摸出那粒棉籽，藉著月光看了看。棉籽在月色裡泛著一層溫潤的、暗灰色的光澤，光滑圓潤。他把它翻了個面，又看了看，然後放回懷裡貼著胸口揣好。
遠處沈家村的方向，學館的燈光在夜色裡縮成一個極小的亮點，像一粒落在地頭的種子，安安靜靜地亮著。
他站起來，繼續往前走。月亮跟著他，把影子拖在身後，長長的，一路往北。