第2章 前世記憶
大綱殘稿散了一桌。
陳墨的手指按在最後一頁的撕裂口上，來回摩挲。紙面粗糙，斷口處的纖維毛刺扎得指腹微癢。
他翻到第一頁。
《末日天王》大綱。前身寫的字還算工整，一筆一劃都帶著新手作者特有的鄭重。世界觀密密麻麻列了三頁，喪屍設定寫了五頁，每隻喪屍都有名字、背景故事、變異路線。光是「喪屍王的前世今生」就列了十七個版本。
陳墨翻到第十三頁，手指停住了。
「推薦貸申請記錄」。前身用紅筆標註了一行小字：「平臺放款三十萬，買推薦位，日更八千，承諾六個月完本。」下面還有一行更小的字，鉛筆寫的，已經模糊了：「還不上就完蛋。」
他盯了那行字幾秒，嘴角抽了抽。
推薦貸。這世界網文平臺居然有這種東西。三十萬本金滾到八十萬——和手機裡的賬單對上了。
比高利貸還狠。
他把大綱繼續往後翻。設定越來越厚，正文越來越薄。前一百章設定密密麻麻，正文只寫到八十七。第八十七章三行字。第八十八章空標題。第八十九章連頁碼都省了，夾著一張便利店小票：「泡麵×10，火腿腸×3，電池×1。」
手機振動。
他掏出來看。催租簡訊：「陳先生，您已拖欠三個月房租，共欠七千五百元。如本月底前未能繳清，房東將依法收回房屋。××物業劉。」
陳墨讀完，把手機面朝下扣在桌上。
空調早停了。熱風從窗戶縫隙裡灌進來，裹著樓下早點攤的油煙氣。炸油條的。胃痙攣了一下。他站起來走到冰箱前，拉開門，半包泡麵，白象老壇酸菜味。調料包剪了個口子，用夾子夾著，分了好幾次用的。冷凍格空蕩蕩，只剩一層霜。
冰箱門關上，壓縮機嗡了兩聲，停了。
他在廚房站了幾秒，回到桌前坐下，重新翻開大綱。
翻到第二十三頁，手指又停了。
字跡在這裡變了。
不只是潦草，是驚恐。字歪歪扭扭擠在格子線外面，好幾處戳穿了紙面。前身寫道：
「它看到了我。」
「每次更新，它都能看到我。資料越好，靠得越近。收藏漲五百，離藍星就近一步。追讀漲一千，觸鬚就能伸到我家樓下。」
「我不能再寫了。再寫下去，它就要過來了。」
陳墨的後脊背涼了一下。
他想起了窗外那聲嘶吼。想起了鐵紅色天空裡那道裂紋。想起了羅盤螢幕上剛才閃過的情緒值入賬提示。
前世記憶像一根針扎進後腦勺。
沒有「想起來」的過程。那些記憶直接灌注進來，像一塊整磚拍在腦門上。
他看到了前世的自己。
穿著皺巴巴的格子襯衫，坐在出租屋裡對著電腦敲字。網名「完本神」，寫過七本長篇，本本完結。日更六千，風雨無阻。
直到某天，他發現了不對勁。
《末日天王》第二百三十一章。他寫到喪屍王伸出觸鬚，穿過廢墟。停下來喝了口水，看了一眼窗外。窗外什麼都沒有。但他的主角在小說里正對著天空喊了一句奇怪的話。那句話不是他寫的。或者說，他是在寫完它之後才意識到自己寫了什麼——夢遊的人醒來發現自己在紙上畫了地圖，標註了從未去過的地方。
他翻回去看。前面三十章的字裡行間，到處藏著類似的句子。獨白，景物描寫，配角的一句閒話。它們拼在一起，拼出一條邏輯鏈，像一條蛇咬住了自己的尾巴。
陳墨盯著那個閉環看了很久。
有些理解了，有些沒理解透。就像看一篇只有摘要的論文——方向有了，細節全是空的。前身到底發現了什麼，他還要再挖。
書火了。然後他發現書裡的喪屍開始出現在現實裡了。
起初是影子。窗外一晃而過的人形輪廓。然後是聲音。凌晨三點，樓下傳來喪屍啃咬金屬的聲響。最後是氣味。城中村瀰漫一股若有若無的腐肉味，物業查下水道，什麼都沒找到。
他知道不能再寫了。
太監。刪除大綱。清空存稿。登出賬號。等了三天。
什麼都沒發生。第四天凌晨三點，他趴在桌上睡著了。那是他最後一次看到前世的任何東西。
陳墨睜開眼。
眼前是發黴的天花板。手指還按在大綱殘稿的撕裂口上。紙面上的字跡還在，前身的驚恐還在。握著這份大綱的人已經不一樣了。
前世發現了真相，選擇斷更。結果呢？
死了。轉世重修，還是一條網文狗。
他撥出一口氣，用指尖敲了敲桌面。
那條路走不通。斷更不能解決問題。平臺和古神之間的關係到底是什麼，前身沒搞清楚就急哄哄太監，白送人頭。
這一世得用別的辦法。
他腦子裡閃過幾個詞。迪化流，資訊差，卡bug，規則套利。前世那些爛熟於心的套路像程式碼片段一樣在意識裡自動補全，不需要刻意回憶。
他在稿紙空白處劃拉了幾下。這世界網文水平至少落後前世五年。腦子裡裝著2026年之前所有爆款套路、爽點公式、融梗大法。節奏調好，就算寫不了神作，先把八十萬填上。
至於盯著他的那個「古神」，先不管。前身被嚇死，但他陳墨上輩子是發現真相的人。帶著記憶回來，算是有備而來。
他低頭看著桌上那面催更羅盤。銅色紋路在晨光裡暗沉沉的，像一隻閉著的眼睛。
文字具象化。
他拿起筆，在大綱殘稿的空白處寫了兩個字：
「有光。」
沒有指望什麼。只是想知道那羅盤說的到底是不是真的。
嗤。
頭頂的日光燈管閃了一下。不是電壓不穩那種閃爍——是亮度瞬間拉滿，亮到刺眼，像有人把那兩個字貼到了燈管內部。然後又恢復正常。前後不到半秒。
陳墨盯著天花板上的燈管，沉默了三秒。
燈管還是那根燈管。但他確定剛才那一下不是錯覺。因為他對面牆上的裂紋——那道從右下角斜著延伸上去的裂縫——投下的陰影紋路，和之前不一樣了。
催更羅盤震了。
「檢測到宿主首次使用文字具象化。消耗字數：2。持續時間：0.3秒。效果確認：環境光調整。」
「代價預警：每次使用將加速敘事層侵蝕。當前侵蝕度：未達可檢測閾值，暫無可見症狀。」
陳墨放下筆，看著那兩個字。
有光。
還真能變。
然後又看了一眼那行\"未達可檢測閾值\"。
未達閾值不是沒有。是在積累。
「檢測到宿主已超過四十分鐘未碼字。今日字數缺口：3000字。倒計時：22小時18分。」
他沒理。
注意到羅盤下方一排小字。之前光線暗沒看清，湊近才看到是未讀訊息計數：「未讀訊息：999+」。
他點了一下。
螢幕跳轉到留言板。密密麻麻的讀者催更留言，從一年前到三天前。有的罵，有的求，有的威脅。語氣從「大大加油更新啊」到「你是不是死了」到「老子充了五百塊錢你就這樣」。
劃到最底部。
最後一條留言的傳送時間：凌晨三點四十七分。
陳墨的呼吸停了一拍。
凌晨三點四十七分。他穿越的時刻。前世趴在桌上睡著，再睜開眼就變成這個欠債八十萬的太監作者。
留言只有四個字。
「你回來了。」
發信人：讀者174952。
陳墨盯了那四個字很久。空調停了，屋子悶熱，後背發涼。
窗外，鐵紅色天空下，嘶吼聲又起。這次聲音更近。像有什麼東西正沿著街道，慢慢地，一步一步，朝這間出租屋的方向摸過來。
羅盤螢幕又亮了。
「檢測到宿主正在閱讀讀者留言。特別提醒：閱讀催更留言不視為有效碼字。今日考核指標未完成，請儘快開始創作。」
陳墨沒有理會那個提醒。他的目光還定在最底部那四個字上——「你回來了。」
凌晨三點四十七分傳送的。他穿越的時間。
窗外，鐵紅色天空下，那道裂紋裡的光又亮了一些，像有什麼東西正穿越那道裂縫過來。