第1章 焦土與算盤
大胤承平元年，七月廿九。
入秋的風剛刮過京師城頭，帶著幾分尚未褪盡的暑氣，卻吹不散戶部衙門裡盤踞半月的焦糊味兒。這味道不是尋常柴火燃燒後的乾爽焦香，而是浸透了木頭縫、磚石隙，又混著梅雨季殘留的溼氣，在幽暗的廊廡間發酵出一種令人作嘔的甜腥。風一吹，這味道便順著窗欞、門隙往人鼻腔裡鑽，黏在黏膜上，揮之不去。
周濙蹲在西庫的廢墟堆裡，鼻尖早已被這味道醃透。他恍惚想起小時候在江州老家，跟著阿爺去江邊趕潮，曾見過一條擱淺多日的大青魚。那魚身比孩童還高，鱗片剝落處的肉已經發灰髮脹，蒼蠅嗡嗡地圍著轉，散發出的就是這種甜腥氣。那時阿爺拉著他快步走開，說這是“腐氣侵骨”，沾不得。可如今，他卻得整日泡在這比腐魚更嗆人的氣息裡，連喘口氣都帶著煙火的餘燼。
“咳——咳——”一陣劇烈的咳嗽聲從廢墟另一側傳來，打斷了周濙的思緒。是負責謄抄黃冊的老吏王敬，他正扶著斷牆彎腰乾嘔，花白的鬍鬚上沾著幾點黑灰，原本漿洗得筆挺的布衫下襬，此刻沾滿了泥水和炭屑，狼狽不堪。
周濙抬眼掃了一圈，整個戶部西庫早已沒了往日的規整。原本高聳的歇山頂塌了大半，幾根焦黑的木樑斜斜地支稜著，像巨獸被打斷的肋骨，在天光下投下猙獰的陰影。地面上積著半尺深的泥水，混雜著燒融的瓦礫、炭塊和腐爛的紙漿，踩上去“吧唧”作響，稍不留意就會陷進軟爛的淤泥裡。庫房原本擺放魚鱗圖冊、賦稅黃冊的書架，如今只剩一堆扭曲的木架殘骸，上面還掛著些燒焦的紙角，風一吹，便簌簌地往下掉灰。
周圍的同僚們都在忙碌，卻透著一股掩不住的絕望。幾個年輕的書吏蹲在地上，用木棍撥弄著紙漿堆，嘴裡不停唸叨著“怎麼辦”“這根本沒法弄”；兩位主事模樣的官員站在稍乾淨些的臺階上，臉色鐵青地低聲爭執，聲音壓得極低，卻能從他們緊繃的下頜線和攥緊的拳頭裡，看出壓抑的怒火與焦躁。
周濙的目光重新落回自己面前的方寸之地。這是他費了近兩個時辰，從廢墟里清理出的一小塊相對乾燥的地面，約莫兩尺見方。他用手指把地面抹平，又從懷裡摸出一截燒剩的木炭，在上面細細畫了縱橫交錯的格子，每個格子旁邊都用極小的字跡標註著模糊的地名。
他穿著一件洗得發白的青色官袍，胸前縫著六品主事的鷺鷥補子。補子的邊緣已經磨得起了毛，袖口更是磨出了幾個細小的破洞，露出裡面同樣陳舊的裡衣。這身官袍他穿了五年，從踏入戶部那天起就沒換過新的——一來是俸祿微薄，要養著遠在江州的寡母和幼弟，實在勻不出錢做新袍；二來是他性子沉靜，向來不重衣著，能蔽體即可。
左手邊放著一把斷成兩截的象牙尺，這是他從大火裡搶救出來的“遺物”。象牙尺的一端被燒得焦黑，斷口處還帶著些許炭跡，卻依舊能看出原本的溫潤質地。這尺子是前朝遺物，據說還是開國時太祖皇帝賞賜給戶部的，平日裡被當成寶貝一樣鎖在庫房的紫檀木匣裡，誰也沒想到，一場大火過後，竟落得如此下場。周濙把斷尺的兩段拼在一起，用繩子簡單捆了捆，權當是丈量的工具。
他右手捏著一把小巧的銅鑷子，這是他自己的私物，平日裡用來整理卷宗裡的碎紙，此刻卻派上了大用場。他小心翼翼地從面前那堆黑乎乎、溼噠噠的紙漿殘骸裡，夾起一片指甲蓋大小的紙片。紙片已經被水浸透，邊緣髮捲，上面的墨跡模糊不清，只能隱約看到幾個殘缺的筆畫。
周濙湊到眼前，眯起眼睛，藉著從破屋頂漏下的天光仔細辨認。這天光本就微弱，又被雲層遮了幾分，看得久了，眼睛便酸脹得厲害。他下意識地揉了揉眼，指尖的黑灰便沾到了眼瞼上，讓原本就疲憊的眼神更顯渾濁。
“江州府…德化縣…”他嘴裡無聲地念叨著，嘴唇輕輕動了動，卻沒發出多少聲音。這是他的習慣，每次辨認卷宗碎片時，都會把認出的字跡在心裡默唸幾遍，這樣才能記得更牢。“水田…三百七十…五…頃…”幾個模糊的字跡漸漸在他腦海裡清晰起來，他不由得鬆了口氣，小心翼翼地將這片殘片放到炭筆格子圖的一個角落，那裡正好標註著“德化縣-水田”的字樣。
剛放好這片殘片，他又立刻俯下身，從旁邊一堆更模糊的殘骸裡繼續翻找。那堆殘骸比之前的更溼爛，幾乎成了糊狀，要從中找出帶墨跡的碎片，難度堪比大海撈針。可週濙卻顯得格外有耐心，他的動作輕柔而緩慢，彷彿在對待一件稀世珍寶，又像是在玩一場註定要輸地、絕望的拼圖遊戲。
他沉浸在自己的世界裡，完全沒注意到戶部衙門的入口處，一陣騷動正在醞釀。
戶部尚書韓文淵，正帶著幾個隨從，緩步走進這滿目瘡痍的衙門。韓尚書穿著一身緋色官袍，胸前的雲雁補子繡的精緻規整，與周圍破敗的環境格格不入。他的眉頭緊緊皺著，鼻樑微微抽動，顯然也被這濃重的焦糊味兒嗆得難受。
“尚書大人，您怎麼親自來了？”負責值守的司務連忙迎上來，躬身行禮，語氣裡帶著幾分惶恐。自大火之後，韓尚書已經有三日沒來衙門了，今日突然到訪，讓本就人心惶惶的戶部更是緊張。
韓文淵沒理會司務的問候，目光掃過殘破的廊廡和忙碌的下屬，臉色愈發陰沉。他身邊的幕僚低聲說道：“大人，這幾日底下人都在忙著清理廢墟、查詢卷宗，只是…收效甚微。”
“收效甚微？”韓文淵的聲音不高，卻帶著一股無形的威壓，“成祖陛下登基大典剛過，急需各州府的損失奏報來安撫民心、核定賦稅。本尚書三日前就把差使派下去了，如今倒好，半個字的奏報都沒見到！你們就是這麼辦事的？”
周圍的官員聽到這話，都嚇得紛紛低下頭，沒人敢接話。司務額頭上冒出冷汗，結結巴巴地說：“大…大人，實在是庫房裡的卷宗燒得太徹底了，連一點完整的冊子都找不到，底下人也是急得團團轉，實在是無從下手啊！”
“無從下手？”韓文淵冷笑一聲，抬腳往西庫的方向走去，“本尚書倒要看看，是真的無從下手，還是你們根本沒用心去做！”
一行人走到西庫門口，韓文淵看著裡面的狼藉景象，眉頭皺得更緊了。他的目光在人群中掃過，看到了幾個蹲在地上唉聲嘆氣的主事，也看到了那些手足無措的書吏，最後，落在了角落裡那個格外專注的身影上。
那是個穿著青色官袍的年輕官員，正蹲在地上，埋著頭擺弄著什麼，周圍的嘈雜和上官的到來，似乎都沒影響到他。韓文淵微微皺眉，問身邊的幕僚：“那人是誰？”
幕僚順著他的目光看去，想了想才說：“回大人，是西庫的六品主事周濙。這人性子有些孤僻，不善言辭，平日裡就喜歡埋頭整理卷宗，在衙門裡不太起眼。”
韓文淵“哦”了一聲，沒再多問。他轉過頭，對身後的一眾官員說道：“本尚書不管你們用什麼辦法，今晚，我要看到江州府的預估損失奏報！”“今晚”兩個字，他說得格外重，帶著不容置疑的威嚴，“若是交不出來，你們就都提著腦袋來見我！”
說完，他不再看眾人惶恐的臉色，拂袖轉身，帶著隨從大步離開了。
直到尚書大人的腳步聲徹底消失，西庫門口的官員們才敢抬起頭，一個個臉色慘白，議論紛紛。
“完了完了，今晚就要江州府的奏報，這怎麼可能啊！”
“就是啊，卷宗都燒光了，連德化縣有多少田畝都不知道，怎麼算損失？”
“尚書大人這是把我們往絕路上逼啊！這差使根本就是個燙手山芋，誰接誰倒黴！”
議論聲越來越大，原本就壓抑的氛圍變得更加焦躁。幾個主事聚在一起，急得像熱鍋上的螞蟻，不停地搓著手，卻想不出任何辦法。
這些嘈雜的聲音，終於傳到了周濙的耳朵裡。可他只是微微抬了抬頭，眼神有些茫然地掃了一圈，又立刻低下頭，繼續專注於自己面前的“拼圖”。對他來說，尚書大人的命令也好，同僚們的焦慮也罷，都比不上手中這片殘缺的紙片重要。
追溯這場大火的源頭，還要從三個月前那場血腥的皇位更迭說起。
大胤景和三十七年，老皇帝突發惡疾，崩於乾清宮。臨終前，他留下遺詔，傳位於皇太孫朱允炆，也就是後來的惠文帝。朱允炆自幼在深宮長大，由文臣教導，性子溫和敦厚，待人寬厚，頗有仁君之風。可老皇帝忽略了，這皇位之上，從來都不是靠“仁厚”就能坐穩的。
先帝共有四子，其中最有野心的，便是被封為燕王、駐守北疆的四皇子朱圭。朱圭常年駐守邊疆，手握重兵，驍勇善戰，又極富謀略，向來不把性格溫和的皇太孫放在眼裡。老皇帝在世時，他還能收斂鋒芒，一旦老皇帝駕崩，他便再也按捺不住野心。
惠文帝登基不過半月，朱圭便以“清君側，誅奸佞”為名，在北平起兵，一路向南殺來。朝堂之上，不少官員都是朱圭的舊部，或是見風使舵之輩，紛紛倒戈。惠文帝空有仁心，卻無兵權，更無應對戰亂的謀略，只能眼睜睜看著燕王的大軍一路勢如破竹，直逼京師。
景和三十七年六月，京師陷落。城門被攻破的那一刻，百官驚慌失措，平日裡滿口“君臣大義”的文官們，此刻早已沒了風骨。有的收拾細軟，帶著家眷連夜逃跑；有的則早早開啟家門，擺上香案，準備迎接新主；還有的試圖入宮護駕，卻被燕王計程車兵攔在宮門外，亂刀砍死。
所有人都以為，朱圭會直接攻入皇宮，廢黜惠文帝，自立為帝。可就在這時，皇宮深處突然燃起了熊熊大火。火勢蔓延極快，短短一個時辰，就燒燬了大半宮殿。朱圭的軍隊衝進皇宮時，只看到一片火海，卻始終沒能找到惠文帝的身影。
大火熄滅後，朱圭派人在廢墟中反覆搜尋，卻只找到幾具燒焦的屍體，根本無法辨認身份。無奈之下，他只能昭告天下，宣稱惠文帝在大火中殞命，自己則以“皇叔”的身份，繼承皇位，改元“承平”，是為成祖。
坐上龍椅的朱圭，卻並沒有感到絲毫安穩，反而如坐針氈。他心裡清楚，自己的皇位來得名不正言不順，所謂的“清君側”，不過是起兵的藉口。朝堂之上，還有不少人暗中擁護惠文帝，只是迫於他的兵權，不敢表露出來。更讓他憂心的是，惠文帝的屍體始終沒有找到，誰也不能保證，惠文帝沒有活著逃出京師，說不定正在某個地方積蓄力量，等待時機，推翻自己的統治。
歷史上，類似的事情並不少見。前朝就有藩王起兵奪位，卻因舊主未死，最終被翻盤的先例。朱圭越想越怕，整日坐立難安，對朝中的官員猜忌不已，動輒打罵誅殺，朝堂之上人人自危。
為了穩固自己的統治，朱圭必須儘快安撫民心，讓天下人承認自己的正統地位。而安撫民心的第一步，就是核定戰亂帶來的損失，減免賦稅，給百姓休養生息的機會。於是，他下旨給戶部，要求韓文淵在一個月內，提交全國各州府因戰亂導致的田畝損毀、人口流失、賦稅損失等各項奏報。
可誰也沒想到，就在戶部準備著手整理卷宗的時候，一場大火卻燒燬了整個戶部西庫。這場大火來得蹊蹺，有人說是天災，天乾物燥引發的火災；也有人說是人禍，是那些擁護惠文帝的舊臣故意放的火，目的就是為了破壞朱圭的統治。真相究竟如何，沒人知道。人們只知道，戶部西庫是存放全國魚鱗圖冊、賦稅黃冊、漕糧清冊的地方，這裡的卷宗，是核定賦稅、管理田畝的唯一依據。如今，這些卷宗盡數被燒燬，戶部就成了一個空殼子，別說一個月內提交奏報，就算給半年時間，也未必能完成任務。
韓文淵接到聖旨時，差點當場暈過去。