第193章 喪子2
喪事辦得很簡單。
卡爾沒有爵位，不能大葬。
棺木是橡木的，放在城堡後面的小教堂裡，停了一夜。
第二天早上，雷奧侯爵親自扶棺，帶著幾個兒子和幾十個近衛，把棺木抬到山坡上的墓地。
墓穴是連夜挖好的，坑不大，也不深。
棺木放下去的時候，雷奧侯爵站在坑邊，往下看了一眼，他看了一眼那塊橡木板，看了一眼木板上的名字，然後轉過頭，對管家說：“填土。”
土一鍬一鍬地落下去，蓋住了棺木，蓋住了那個十六歲少年的名字。
雷奧侯爵站在山坡上，看著那座新墳，沒有流淚，也沒有說話。
風吹過來，把他的灰白頭髮吹亂了，他站了很久，直到墳頭堆好，直到最後一鍬土拍實，然後他轉過身，沿著山坡往下走，走回城堡，他的步子很穩，背挺得很直，可管家跟在他身後，看見他的手指在袖口裡微微發顫，一直顫到走進城堡的門。
卡爾下葬後的第三天，雷奧侯爵坐在書房裡，面前攤著一張空白的羊皮紙，他要給兩個兒子寫信。
筆已經蘸好了墨，可他不知道第一句話該怎麼寫，她實在不知道要怎麼告訴兩個兒子，他們喜歡的弟弟去世了，把筆擱下，又拾起，思索，再擱下，站起來走到窗前，又走回來，坐下。
反覆了好幾次。
他想讓管家代筆。
最後他還是寫了。
他寫得很短，寫得極慢，他告訴二兒子，卡爾病了，沒救回來，已經葬在城堡後面的山坡上。
他告訴大兒子同樣的話。
兩封信，同樣的內容，同樣的筆跡，可他寫了兩遍，因為他不確定他們各自想看什麼樣的措辭。
信發出去之後，他坐在書房裡等迴音。
等迴音的那些天，他照常吃飯，照常處理領地上的事，照常跟管家交代各種事務。
可管家注意到，侯爵吃飯的時候只吃半碗，處理事務的時候經常走神，有時候拿著筆半天不落一個字。
第九天，回信來了。
兩封，一起到的。
信使把信遞到管家手裡的時候，手在抖。
管家看到信封上的火漆顏色不對，他沒有拆，直接送到雷奧書房。
雷奧坐在桌邊，先拿起第一封。
那是二兒子的筆跡，可筆跡很潦草，信封上也沒有火漆，像是別人代封的，他拆開一看，第一行字不是他二兒子寫的。
是二兒子的副官寫的。
副官說，二公子在北疆防線上守了一個冬天，右臂中了一箭，當時沒在意。
可大軍退回去，入春之後，傷口開始發黑，發臭，高燒不退。
軍醫把爛肉割了，可還是沒壓住。
二公子撐了好久，最後一天已經說不出話，他死前讓人代寫了一封信，就幾句話，說他很想家，想父親，想卡爾。
最後落款是二兒子的親筆簽名，字跡歪歪扭扭，像是用盡了最後的力氣。
雷奧看完這封信，把信紙擱在桌上，手還按在信紙上，手指頭在微微發顫，他沒有出聲，也沒有站起來，他坐了一會兒，然後悲傷過頭不知道幹什麼，下意識伸手去拿第二封信。
第二封是公爵的管家寫的，火漆完好，可字跡工整得過分，像是在掩飾什麼。
信的開頭，公爵先問候了雷奧，然後用了很長的篇幅解釋一件事。
他說，大公子在他的領地上，跟他的大兒子住在一起，同吃同住，感情很好。
可上個月，他的大兒子忽然病了，發熱，咳嗽，意識模糊，皮膚出現紫黑色斑紋，手指腳趾壞死發黑，，他請了教會的人來，可沒有用。
病來得很快，三天之內，他的大兒子就沒了，屍體呈現一片紫黑色。
然後是大公子的僕從，一個接一個地倒下。
再然後，雷奧的大公子也病了。
公爵寫道，他立刻派人去請最好的醫師，用了最貴的藥，可病勢太急，大公子跟他的大兒子死在同一天。
公爵說，他自己的大兒子也死了，他也很悲痛，他說這個病還在擴散，他的城堡裡已經死了十幾個人，他寫了很多，可翻來覆去就是那幾句話，病來得太急，他盡力了，他也很悲痛，請雷奧節哀。
雷奧把第二封信也擱在桌上。他坐著一動不動，兩隻手擱在信紙上，手指頭不再顫了，他的臉很平靜，平靜得像是石膏刻出來的，他坐了很久，久到窗外的天從灰白變成暗藍，久到油燈裡的油燒掉了一半
。然後他開口了，聲音很低，低到管家差點沒聽見。
他說：“把管家叫來。”
管家本來就站在門口，聽到聲音立刻進來。
雷奧說：“給北疆的軍團寫信，二公子的事，讓副官把棺木運回來，如果路太遠，運不回來，就燒了，把骨灰帶回來。”
管家應了一聲。
雷奧又說：“給公爵寫信，就說……就說我知道了，大公子的棺木不用運回來了，讓公爵代為安葬，就葬在他大兒子旁邊。”
管家問：“那您要不要寫幾句話給公爵？”
雷奧沉默了一會兒，說：“寫，就寫一句——我理解你的悲痛。”
管家出去了。
雷奧坐在桌邊，面前是四封信。
兩封是他寫給兒子的，兩封是別人寫給他的。
四封信，三個兒子，兩個死了，一個早死了。
三封信疊在一起，放在桌角，雷奧站起來，走到窗前。
窗外天已經黑了，只有山坡上那座新墳的方向有一點微弱的月光，他站了很久，然後忽然彎下腰，兩隻手撐在窗臺上，肩膀開始抖，他沒有哭出聲，他只是把臉埋在手掌裡，手指頭掐著自己的額頭，掐出幾道紅印。
他的背在抖，腿在抖，連撐著窗臺的手都在抖。
管家站在走廊那頭，聽見了一聲極低的嗚咽，很短，像是被人掐斷了。
好似是忘記了怎麼哭，卻悲傷到想哭出來。
然後就沒有了。
雷奧重新站直的時候，臉上又恢復了那種石膏一樣的平，他把窗子關上，走回桌邊，把油燈挑亮了些，坐下來，拿起筆，開始寫明天的日程安排。