第34章 日復一日
日子一天一天地過，像流水一樣悄無聲息，卻在陳龍的身上留下了看得見的痕跡。
永豐服裝廠的集體宿舍沒什麼好說的，八個人擠一間，上下鋪，通風差，夏天悶得像蒸籠。
陳龍住在靠窗的下鋪，頭頂就是那扇關不嚴實的窗戶，夜裡風大的時候，窗簾會被吹得鼓起來，發出呼呼的聲響。
他躺在硬邦邦的床板上，枕頭邊是那本翻爛了的《少林拳譜》，聽著上鋪老周的呼嚕聲，和對面下鋪阿強的磨牙聲，慢慢地也就習慣了。
他習慣了很多事。
習慣了早上六點被老周的收音機吵醒，老周每天早上起床前都會開啟收音機，調到粵省廣播電臺的早間新聞，聽一陣子新聞。
習慣了去公共衛生間洗漱，跟一群人擠在六個水龍頭前面，等上十幾分鍾才能輪到一個位置。
習慣了在食堂裡打飯，端著餐盤找個角落坐下來，三下五除二把飯菜扒拉完，抹抹嘴就去倉庫幹活。
他也習慣了身上那些傷口慢慢癒合的感覺。
只有心裡那道傷口，還一直在疼。
陳龍儘量不去想吳夢。
白天搬貨的時候，他把所有的精力都用在體力勞動上，讓自己累到沒有餘力去想任何事情。
晚上回到宿舍，他躺在床上一頁一頁地翻拳譜，或者借阿強的武俠小說來看，看到眼睛酸澀得睜不開了才睡覺。
他像一個溺水的人，拼命地抓住一切可以抓住的東西，讓自己不沉下去。
但有些東西是躲不掉的。
比如倉庫裡那些永遠搬不完的貨物。
比如食堂裡永遠一個味道的飯菜。
比如下鋪老周永遠震天響的呼嚕聲。
比如袁佳怡。
發工資的前一天，下午四點多，陳龍正在三樓車間裡打包成品衣服。
這是他每天下午的固定流程。
車間裡做好的衣服送到質檢區，質檢員檢查合格之後，他在質檢區把衣服裝進編織袋裡，封好口，貼上標籤，碼在推車上，然後推回一樓的倉庫。
他正蹲在地上封一個編織袋的口，袁佳怡從縫紉機那邊走了過來。
她今天穿了一件淺綠色的短袖，頭髮紮成馬尾，額頭上還是滲著細細的汗珠。
車間裡熱，她的臉頰有些泛紅，看起來像一顆熟透的水蜜桃。
陳龍抬頭看到她，手上的動作慢了半拍。
“陳龍，”袁佳怡在他面前蹲下來，聲音很小，像是怕被別人聽到，“我聽說你搬去廠裡的宿舍住了，你姐姐把你趕出來了？”
陳龍的手指頓了一下，然後繼續封袋口。
他沒有抬頭，聲音儘量保持平靜：“算是吧。”
袁佳怡沉默了一會兒，像是在消化這個資訊。
她當然不知道吳夢去KTV上班的事，陳龍從來沒有跟任何人說過。
“為什麼？”袁佳怡還是忍不住問了一句，“你不是說你姐對你很好嗎？”
陳龍把編織袋的口封好，站起來，拍了拍手上的灰。
他看了袁佳怡一眼，嘴角扯出一個笑容：“也沒什麼，就是我想自己獨立一下。老是住在姐姐家也不像話，一個大男人了，總要學著自己生活。”
袁佳怡看著他，眼睛裡有一種說不清的神色。
她大概能感覺到陳龍沒有說實話，但她也沒有追問。
她是個聰明姑娘，知道什麼時候該問，什麼時候不該問。
“那你在這邊住得慣嗎？”袁佳怡換了個話題，“宿舍裡吵不吵？我聽人說集體宿舍晚上很亂。”
“還行。”陳龍把封好的編織袋搬到推車上，“老周打呼嚕聲大了點，但聽習慣了也就那麼回事。阿強睡覺磨牙，跟老鼠啃東西似的，聽著聽著還挺助眠的。”
袁佳怡被這句話逗笑了，眼睛彎成兩道月牙：“你倒是心大。”
陳龍推著車往樓梯口走，袁佳怡跟在他旁邊。兩個人一前一後下了樓，到了倉庫門口，陳龍把推車停好，把編織袋一個一個搬進去碼好。
袁佳怡站在門口看著他幹活，也不說話，就這麼靜靜地看著。
“你不用回去趕貨嗎？”陳龍搬完最後一個袋子，直起腰，擦了擦額頭的汗。
“今天下午的活幹完了。”袁佳怡說，“趙主管說這批貨不用趕，明天再繼續就行。”
陳龍點了點頭，不知道說什麼了。
兩個人在倉庫門口站著，氣氛有些微妙。
“那個，”袁佳怡先打破了沉默，“你晚上一般幹嘛？”
“睡覺。”陳龍說。
“不吃飯？”
“吃啊，在食堂吃了再回宿舍。”
“吃完就睡？”
“嗯，看看書，然後就睡了。”
袁佳怡抿了抿嘴唇，像是在做什麼決定。
過了一會兒，她說：“那你晚上要是餓了怎麼辦？你飯量那麼大，食堂那點東西能撐到半夜嗎？”
陳龍被她說中了心事。他確實每天晚上都會餓，食堂的晚飯雖然管飽，但菜沒什麼油水，幹了一天的體力活，到八九點肚子就開始咕咕叫了。
但他捨不得花錢買夜宵，只能忍著，喝水，或者早點睡。
“還行，習慣了。”陳龍說。
袁佳怡看了他一眼，沒再說什麼，轉身走了。
陳龍看著她的背影，心裡有些奇怪，但也沒多想，回倉庫繼續幹活了。
傍晚下班，陳龍拖著疲憊的身體回到四樓的宿舍。
他開啟門，裡面的幾個人都在。
老周躺在床上聽收音機，阿強坐在下鋪看一本武俠小說，還有兩個他不怎麼熟的工友在打撲克牌。
陳龍走到自己的床鋪前，把工作服脫下來扔在床尾，從櫃子裡翻出毛巾和肥皂。
他肩上搭著毛巾，手裡攥著一塊藍色的洗衣皂，就是那種最普通的肥皂，五毛錢一塊，洗臉洗澡洗衣服全靠它，然後走出了宿舍。
公共浴室在走廊的盡頭，其實就是從公共衛生間裡面隔出來的一小塊地方，裝了三個淋浴頭。
水是從上面的水箱裡流下來的，只有冷水，沒有熱水。
好在粵省的天氣大部分時候都很熱，就算只洗冷水澡也湊合。
陳龍進去的時候，裡面正好沒人。
他把毛巾掛在牆上的鉤子上，把肥皂放在窗臺上，脫掉衣服和褲子，擰開了水龍頭。
冷水嘩地一下衝下來，澆在他的頭上、肩膀上、後背上，涼得他打了個哆嗦。
但這股涼意很快就變成了舒適，忙碌了一整天之後，冷水衝在身上，帶走了一身的汗臭和疲憊，讓人感覺整個人都活過來了。
陳龍用肥皂從頭抹到腳，一塊肥皂把全身都抹了個遍。
洗完之後，他關了水，抖了抖身上的水珠，拿起毛巾把身體擦乾。
然後他蹲在浴室的排水溝旁邊，用那塊肥皂把換下來的髒衣服搓了一遍，擰乾，搭在浴室外面走廊的晾衣繩上。
男人只需要一塊肥皂就夠了。
洗頭、洗臉、洗澡、洗衣服，全部搞定，簡單高效。