第33章 搬進宿舍
陳龍站起來，活動了一下僵硬的四肢。
他的關節咔咔作響，像是生了鏽的機器在重新啟動。
他背上牛仔包，走出公園，找到了一個公共廁所
走到洗手池前，擰開水龍頭，捧了一捧涼水潑在臉上。
水很涼，涼得他打了個激靈。
他又捧了一捧水，洗了洗眼睛和脖子，還有胳膊上被蚊子咬出來的包。
水順著他的臉往下流，滴在舊T恤的領口上，浸溼了一小片。
陳龍抬起頭，看著鏡子裡的自己。
鏡子是那種老式的長方形鏡子，表面有些模糊，照出來的人影像是隔著一層霧。
但即便隔著這層霧，他也看得很清楚，鏡子裡那個人，眼睛紅腫，眼眶發黑，嘴唇乾裂，頭髮亂得像雞窩，整個人憔悴得不像一個十九歲的少年。
他對著鏡子裡的自己苦笑了一下。
他從廁所出來，背上牛仔包，朝永豐服裝廠的方向走去。
這個時候天剛矇矇亮，街道上沒有什麼人，只有幾個環衛工人在掃地。
他走了大概四十分鐘，到了廠門口。
鐵門關著，還沒有開。
廠區裡安安靜靜的，車間和倉庫都黑著燈，只有門衛室亮著一盞昏黃的燈泡，裡面傳來收音機的聲音，是某個電臺的早間新聞。
陳龍在廠門口對面的馬路牙子上坐了下來，把牛仔包放在腳邊，從口袋裡掏出最後那幾十塊錢，數了數。
買完表之後剩的，再加上口袋裡的零錢，總共不到五十塊。
五十塊錢，要撐到下個月十五號發工資。
陳龍把錢包好，塞回口袋最深處。
他走到對面的一家早點攤前，買了一杯豆漿和兩個包子，花了三塊錢。
豆漿是裝在塑膠袋裡的，插一根吸管就能喝。
包子是豬肉大蔥餡的，個頭不小，一個就能頂一頓。
他站在路邊，一邊吃包子一邊等工廠開門。
豆漿很燙，他吸了一口，燙得齜了牙，趕緊吹了吹再喝。
包子吃完了，豆漿也喝完了，鐵門終於開了。
陳龍走進廠區，沒有去倉庫，而是直接上了二樓，找到了人事部的辦公室。
劉燕已經來了，正在整理桌面上的檔案，看到陳龍推門進來，有些意外。
“陳龍？你怎麼這麼早就來了？”劉燕摘下眼鏡，看著他，“你臉色不太好，是不是沒睡好？”
“劉姐，”陳龍站在門口，牛仔包還背在肩上，“我想在廠裡宿舍住，行嗎？”
劉燕愣了一下，然後又戴上眼鏡，上下打量了他一眼。
在工廠幹了這麼多年人事，她見過太多突然搬來宿舍住的年輕人，原因五花八門，跟室友鬧矛盾了，跟房東吵架了，被趕出來了，交不起房租了，還有更復雜的原因，多到她已經懶得去探究了。
“可以。”劉燕從抽屜裡拿出一張表格，“廠裡有集體宿舍，八個人一間，上下鋪。每個月工資里扣五十塊錢的住宿費，水電費平攤。你要住的話，填一下這張申請表。”
陳龍接過表格，趴在桌子上，歪歪扭扭地填上了自己的名字、身份證號和申請日期。
劉燕看了一眼表格，點了點頭：“行，我帶你去宿舍。”
她站起來，拿起桌上的鑰匙，走出辦公室，帶著陳龍上了四樓。
四樓的一半是女工宿舍，一半是男工宿舍，中間隔著一道鐵門，鐵門上掛著一把大鎖，鑰匙由宿管員保管。
劉燕開啟鐵門，帶陳龍走進了一條長長的走廊，走廊兩邊是一扇扇緊閉的木門，門上用紅色油漆寫著門牌號。
劉燕在一扇寫著“405”的門前停下來，用鑰匙開啟了門。
“這是你的床位。”劉燕指了指靠窗的一個下鋪，“上鋪住的是老周，你應該認識。”
陳龍看到老周正躺在上鋪睡覺，打著呼嚕，被子只蓋了一個角，一隻腳露在外面。
床頭的牆上貼著一張發黃的掛曆，掛曆上印著一個穿著泳裝的女人。
旁邊的幾張床上也躺著人，有的在打呼嚕，有的在翻身，有的在說夢話。
“床單被褥你自己解決。”劉燕說，“樓下小賣部有賣的，一整套大概三四十塊錢。還有什麼事嗎？”
“沒有了，謝謝劉姐。”陳龍說。
劉燕點了點頭，轉身走了。
陳龍把牛仔包放在下鋪，坐在光禿禿的床板上。
床板是那種老式的木板拼接的，有幾塊木板已經翹起來了，坐上去會發出“吱呀”的聲音。
他環顧了一下這個宿舍。
房間不大，擺了四張上下鋪的鐵架床，住了七個人，老周在下鋪，對面那張床的下鋪住的是阿強，上鋪空著。
靠門那張床的下鋪住著兩個他不認識的人，可能是別的車間的工人。
靠窗的另一張床的下鋪住著一個人，背對著他，看不清是誰。
地上到處是菸頭和瓜子殼，空氣中瀰漫著一股潮溼的黴味和汗臭味。
牆上的白色塗料脫落了一大片，露出裡面灰色的水泥。窗戶上掛著一塊破舊的窗簾，風從窗戶的縫隙裡吹進來，窗簾就會微微飄動。
這就是他以後要住的地方了。
陳龍從牛仔包裡翻出那本《少林拳譜》，放在枕頭的位置，然後躺了下來。
床板硬邦邦的，硌得他的後背很不舒服，但比起公園的鐵藝長椅，這已經算是天堂了。
陳龍睜著眼睛，看著頭頂那片斑駁的天花板。
天花板上有一道裂縫，從牆角一直延伸到日光燈的位置，像一道乾涸的河流。
他的手不自覺地摸到手腕上那塊卡西歐電子錶，按了一下夜光按鈕，綠色的數字在黑暗中亮了起來。
早上六點四十七分。
距離上班還有一個多小時。
陳龍翻了個身，把臉埋進牛仔包裡。
牛仔包散發著一股舊布料的氣味，混著他自己身上的汗味，還有一種說不清道不明的、屬於老家那邊的泥土的腥味。
他想家了。
想老家的那座山，那條河，那間土坯房。想每天清晨公雞打鳴的聲音，想傍晚炊煙升起時母親站在灶臺前炒菜的背影，想三叔公在院子裡練拳時那一招一式的身影。
但他回不去了。
陳龍把臉埋在牛仔包裡，咬緊牙關，不讓眼淚流出來。
他不能哭。
他是男人。
三叔公說過，男人可以流血，可以流汗，但不能輕易流淚。
眼淚是軟弱的表現，而軟弱，是這個世界上最大的敵人。
陳龍深吸一口氣，從床上坐起來，拍了拍臉，跳下了床鋪。
他走到窗前，拉開那塊破舊的窗簾，看著窗外灰濛濛的天空。
天邊有一抹淡淡的橘紅色，太陽快要升起來了。
新的一天要開始了。
不管昨天發生了什麼，生活總要繼續。
陳龍轉過身，拍了拍老周的被子：“周叔，起床了，要上班了。”
老周在被子下面哼哼了兩聲，翻了個身，繼續睡。
陳龍沒有再叫他，拿起洗漱用品，走出了宿舍。
走廊裡已經有人在走動了，穿著工裝，睡眼惺忪，打著哈欠，趿拉著拖鞋，朝洗漱間的方向走去。
陳龍跟在他們後面，走進了洗漱間。
洗漱間不大，只有六個水龍頭，已經擠滿了人。
他排在一群人後面，等了五分鐘才輪到一個水龍頭。
他接了一捧水洗了臉，又接了一捧水漱了口。
洗漱完，陳龍走出洗漱間，站在走廊盡頭的窗戶前，看著外面的城市。
莞市的早晨，天空是灰藍色的，高樓大廈的輪廓在晨光中逐漸清晰。
遠處的工廠區傳來機器的轟鳴聲，近處的街道上開始有了行人和車輛。
整個城市正在從沉睡中甦醒，像一頭巨大的、不知疲倦的野獸，開始了新一天的運轉。