第315章 活·債
掌木的老人今年六十八，管著三隻皮囊。
第一隻裝人口和牲口，四十三個部一年報兩回。第二隻裝分攤：出兵出多少人、出多少馬、誰家墊了誰家的，都刻在上頭。第三隻最小，裝的是盟誓、賠償、還有命債。
他這一輩子刻過多少塊，自己也不清楚。他師父交給他的時候說過一句：你不用記住刻了什麼，木頭記著。
木頭記著，就夠了。
什麼事要刻，也是老規矩定死的：人口牲口要刻，出兵分攤要刻，兩個部之間說定的事要刻，賠命要刻。刻錯了不許削，不許補，只能在旁邊再刻一道小的，註明前一道作廢。所以掌木的人下刀之前要問三遍。
六月二十二那一日，他收進第三隻皮囊的是一塊新木。
三道刻痕，一道淺的，淺的那一道是大巫刻的。木上按著血指印。
那一日之後的事，他是一日一日看著的。
他不進那頂帳子，也不用進。王庭裡的話傳得比馬快，誰家的羊丟了半隻都能在半日之內傳到北頭。何況是可汗。
二十三，那個南邊人又放了兩回尿，一回半碗。二十四，三回。二十五，可汗自己坐了起來，沒有人扶。
那個南邊人給可汗定了六條規矩，讓譯人寫在氈上掛著。
肉一日不許過二兩。鹽減半。水一日六碗，早三碗晚三碗，不許一次灌。每一回出的尿都用碗量，量完記下來。夜裡睡時腳底下墊高一拳。走路一日兩回，一回一百步，扶著走。
公主還在刻柱子，可刻的東西換了。
從二十三起，她刻的是出了幾碗。
那個南邊人看過一回就說：這一樣比什麼都要緊，一日少半碗要報我，兩日不漲也要報我。
老人進帳送木片的時候看過一次那根柱子。前頭三十道又深又亂，後頭新刻的那幾道是齊的，一道底下幾個小點，小點是碗數。
二十七那一日午後，可汗自己走出了大帳。
他一隻手扶著帳柱，走了十幾步，走到日頭底下站著。他沒有喊人，也沒有招手，就那麼站著，讓日頭曬了半刻鐘。
外頭那些人先是沒有動。有人以為看錯了，抬手揉了一回眼睛。隨後一個一個跪了下去，從近處往遠處，像風把草壓倒。
老人也跪了。他跪著的時候心裡過的是另一件事：十九日之前，帳子裡已經在議誰來抬棺了。
跪著的時候他聽見身後有人在說話。說的是那個南邊人，可用的不是從前那個詞。
從前王庭裡叫他，是南邊那個人，是那個郎中，脾氣大的直接叫敵將。
那一日老人聽見有兩個頭人用的是另一個詞。
那個詞草原上不常用。它不指打仗的人，也不指管事的人，它指的是能把人從長生天手裡拉回來的人。老人小時候聽過一回，是說一個給整個部接過骨的老太婆，那已經是五十年前。
老人心裡記了一筆。
這一筆他後來真的刻了。刻在人口那一囊的一塊小木上：南邊來人一名，留王庭若干日。他在那個人的記號上猶豫了很久。
王庭的記號只有幾樣：打仗的人一道斜的，管事的人一道橫的，外族來使兩道並排的。
他最後刻的是給治病的人用的那一樣。那個記號他上一回用，是三十一年前給一個接生的婦人刻的。
二十八，可汗召了在王庭的十九個頭人。
老人被叫去的時候，皮囊是抱在懷裡的。
可汗坐著，沒有躺。他先讓人把二十二那一日那塊木拿出來，交給譯人唸了一遍，唸完當著十九個人問了一句。
“這三道，兌了沒有？”
“兌了。”
“大巫那一道呢？”
“也兌了。”
“那就再刻一塊。”可汗道，“命債。”
十九個頭人一齊把頭轉了過來。
老人把新木取出來，架在膝上。
命債這一樣，他這三十年只刻過四塊。
一塊是二十九年前，可汗的父親欠東邊一個部的；一塊是十七年前，兩個部為著一條河動了刀，死了人，判的是債；還有兩塊更老，是他師父手上刻的。
老人把石刀在袖子上蹭了兩下。
刻命債有規矩。
刻的時候要當著不少於九個部的人；債主的名字要刻在頭一道；欠債的那一方要在木上按血；債不清之前，欠債的這一邊不許對債主動刀，不許放火，不許斷他的水和糧；判債清沒清，不由欠債的說了算，要九個部的人一起點頭。
規矩還有最要緊的一條：命債一刻，就不再是一個人的事。
那是四十三個部的事。
老人一邊刻一邊讓譯人把這些說給帳子裡的人聽，也說給那個南邊人聽。
刻到最後一道，可汗把手伸出來。
老人把石刀遞過去。可汗自己在拇指上割了一道，把血摁上去，摁了很實。
“該你要了。”可汗對那個南邊人說。
老人抬起眼睛。他管了三十年木頭，見過的欠債人，多半在這個時候臉上是難看的，討債的那一邊則要開口報數：多少馬、多少羊、多少個人、多少塊鹽。
那個南邊人沒有報數。
“可汗給我一樣眼下就能給的。”他說。
“講。”
“柳灘那一片，如今九千四百口，都是從北邊過去的。”那個南邊人道，“往後王庭的骨簇箭，不許再射他們。他們要留在那兒，就讓他們留；他們要回來，也讓他們回來。”
十九個頭人裡有人動了。
老人手上的刀停了一下。他管了三十年木頭，這是頭一回聽見有人拿一塊命債去換別人的活路，換的還是自己不要的那一頭。
“他們不是你的人。”可汗道。
“他們在我那一片地上住著。”
“就這一樣？”
“這一樣眼下就能給。”
“那債呢？”
“記著。”
老人低下頭去，把最後一道的木屑吹掉。
他刻過的四塊命債，欠債的那一邊都急著還，還完就把木頭討回去看一眼，像是要親手確認那些道子還在不在。
討債的一方肯說記著的，他沒有見過。
可汗看了他很久。
“我不喜歡欠著的債。”
“可汗如今能走一百步。”那個南邊人道，“我要的東西，眼下你給不了。等我想清楚要問什麼，我再來問。”
老人把刻好的那塊木舉起來，讓十九個頭人一個一個看過，然後收進第三隻皮囊。
皮囊裡原先就裝滿了木片，塞得很緊。有幾塊黑得發亮，是他師父的師父手上刻的，年頭太久，上頭的道子摸上去都快平了。
新的那一塊塞進去的時候，費了一點力氣。
系皮囊的時候，老人抬了一次頭。
大王子站在帳子東邊那一排的末位，從他父親摁血那一刻起就沒有出過聲。
老人從前替這一位刻過兩塊木，都是分攤，出兵出馬。這一位刻木的時候手很穩，問都不問一句。
這一日他沒有上前，也沒有走。
他看的不是可汗，也不是那個南邊人。
他看的是老人懷裡那隻皮囊。