第218章 那個年輕人
王成海一個人來到了通訊班。
等他推開通訊室的大門時，裡面幾個戰士都愣了一下。
“班長？您家裡沒事了？”
王成海怔了怔，隨後勉強笑了一下，“沒啥事了，我就回來了。”
幾個年輕兵互相看了看，倒也沒多想。
王成海就是這樣，大部分時間都在工作裡。
於是幾個人很快又繼續忙自己的事情去了。
過了一會兒，房間裡只剩他一個人，徹底安靜下來。
只剩下牆上的掛鐘“滴答滴答”的響著。
王成海坐在那把磨得發亮的木椅上，面前是一排沉默的交換臺。
他坐在這個熟悉的位置上，環顧四周。
儘管在這裡工作了近十年，但這似乎卻是他第一次認真看向這個房間。
櫃子頂上放著個搪瓷缸，不知道是哪一任通訊員留下的，已經落了一層灰。
窗邊還有個壞掉的電話機，一直沒人捨得扔。
這些東西，明明天天都能看見，可今天卻像第一次發現一樣。
王成海忽然笑了。
笑得有些苦。
原來即便是這間他待了十幾年的屋子，也還是會有他沒發現的東西。
就像那些他以為早已瞭如指掌的日子，忽然翻開，下面還藏著另一層。
他想起第一次走進這間屋子的情景。
那時候他還年輕，第一次進來聞到的是一股桐油和油漆混在一起的味道。
當時的班長指著交換臺莊重的告訴他：“小王，以後島上的通訊，就靠你了，好好幹！”
……
不知不覺間，已經過去這麼久了。
但句話彷彿就是昨天說的，至今還能在他耳邊縈繞。
本來他以為，今天過後，或許就要徹底離開這個地方了。
跟馬秀蘭一起，帶著這些年攢下的錢，回老家接上孩子，去一個誰也不認識他們的地方。
可他最終還是沒走。
不是因為馬秀蘭不同意——如果他真的想走，哪怕是拉也能把馬秀蘭拉走。
他真正不走的原因，是不想走了。
這些年，他一直在躲，早已心力交瘁。
只有在這個地方，他才能稍稍放鬆一點。
他在這裡坐著，一坐就是近十年，很多東西都變了。
身邊的人來了又走，走了又來。
島上的營房翻新了好幾回，連家屬院都擴建了一次。
東西在變，人也在變。
老人更老了，小孩長大了。
就連妻子馬秀蘭也變了。
是從什麼時候開始變的？
他說不上來。
也許是第一次完成任務回來，她跟他說“成海，你看這些錢！”的時候。
也許是更早。
早到他自己都不記得了。
不過記得又有什麼呢？他自己不也在變嗎？
這些年他變得愈發沉默，愈發的怕人，每天都帶著愧疚，藏著秘密，在夜裡驚醒，滿頭冷汗。
連走在路上，他都心神不寧。
看著如今的自己，他懷念過去那個年輕人。
那個年輕人，曾經是很好的一個人。
……
……
他想起小時候住的那個村子。
窮。
是真的窮。大家都窮。
吃的是紅薯飯，穿的是補丁衣，冬天沒有棉鞋，腳上長滿凍瘡。
可那時候的日子，一旦回憶起來，他卻總是覺得很幸福。
那時候的人彷彿都帶著信仰，靠信仰就能吃飯。
儘管日子苦哈哈，也不妨礙鄰里之間串門。
誰家缺糧，大家湊一湊。誰家蓋房，全村一起上。且不求回報。
他記得最深的一件事，是有一年開春前。
那時候，隊裡分給每家每戶一塊地，要趕在春播前犁完。
但是他媽身體不好，在炕上躺了好幾個月。
眼看春播就要到了，家裡的地還沒犁。
他媽急得滿嘴燎泡，夜裡睡不著，坐在灶臺邊嘆氣。
王成海那時候雖然還扛不動犁，但也想為家裡分憂，於是便在第二天早上去了地裡。
然後他發現地已經被犁完了。
這件事，他之所記得清楚，是因為他到現在都不知道是誰幹的。
他跟他媽一塊問了，挨家挨戶的問了。
可每個人都說不知道，誰都不願意承認。
有可能是隊長，也有可能是鄰居，或者是大家一起，甚至是外鄉人來做好事。
都有可能，誰都幹得出來這種事。
因為在那時候，這種事太普通了。
普通到不值得說，普通到幫了人就跟沒幫一樣，連句謝謝都不要。
很多人做好事，是真的不圖回報，甚至不希望別人知道。
這種事，今天聽起來匪夷所思，但這是真實發生的。沒有經歷過那個時代是無法理解的。
王成海是在那樣的村子裡長大的。
是在那樣一群人中間長大的。
他發誓要當兵，不是因為光榮，是因為他想成為那樣的人——幫了別人，不需要別人知道的人。
後來，他如願以償的穿上了軍裝。
走的那天，全村人都來送。
他媽站在人群最前面，沒哭，只是笑著讓他“好好幹”。
他走出村口，回頭看了一眼。
那些人還站在那兒，像種在地裡的一排樹。
……
他後來再也沒有找到那種感覺。
無論去了哪裡，部隊、城市、海島——他都再沒遇見過那樣的人。
人人都在算計，人人都在比較，人人都在為自己。
他試過做好事，不求回報的那種，可做完之後，他發現自己在意了。
他會在意有沒有被看見，會在意有沒有被記住，會在意對方有沒有說謝謝。
他知道自己變了，可他不知道是從什麼時候開始變的。
他嘗試回老家尋找。
那個村子還在，那些人還在。
可他也變了，他們也變了。
坐在一起喝酒，聊的是誰家蓋了新房子，誰家孩子考上了大學，誰在外面發了財。
沒有人再提那年春天的事了，好像那件事從來沒有發生過。
在這裡，他連過去的影子都找不到。
他甚至開始懷疑，是不是自己記錯了？
是不是根本就沒有那樣的事？
是他自己編出來的，騙了自己這麼多年？
就在這時，門外忽然有人喊了一聲——
“王班長！有你的電話！”