第七十七章 出了名的不饒人
她母親抬起頭看她：“不用跟女婿開口了，上次那筆錢夠咱們欠一輩子的了，你爸說了，死也不要再拿他們家的錢。”
“這什麼話——”
“你爸的原話。”
林念初沒再說。
她知道她父親的脾氣。
老林頭當了一輩子工人，好面子，硬氣，窮也窮得有骨頭。上次做手術，賀言深轉賬過來的時候她父親躺在病床上，盯著天花板說了句“我閨女不是賣的”。氣得她母親在旁邊直掉眼淚，說你這老東西命都快沒了還犟。
後來錢還是用了。
但她父親再也沒跟賀言深說過一句話。
林念初推門進去。
病房是四人間，她父親在靠窗那張床。六十二歲的男人，頭髮全白了，臉瘦得顴骨都突出來了，手背上扎著輸液針，膠布貼的位置有一圈淤青。
床頭櫃上放著一個搪瓷缸子，裡面泡著濃得發苦的茶葉。
“爸。”
林守正轉過頭來，看見她，“嗐”了一聲：“讓你跑一趟。”
“你別說話了，躺著。”
“我死不了，”她父親嘟囔著，“你媽大驚小怪。一個複查而已。”
“複查指標都升了還一個複查而已？”林念初拉過床邊的凳子坐下，從包裡掏出趙姐給的那張名片，“爸，我認識這邊腫瘤科的主任，一會兒我去找他聊聊。”
她父親瞥了一眼名片。
“誰給你的？”
林念初張了張嘴，覺得說“賀言深的秘書”這幾個字比說“賀言深”還讓她難堪，含混地答了句“朋友”。
“你那些朋友我也有數，”林守正把搪瓷缸子拿起來喝了口茶，“除了你那大學室友，就是你婆家那頭的人。”
她父親的嘴是出了名的不饒人。
“爸你少操心這些了。”
林守正不說話了，轉頭看窗外。窗外是一棵光禿禿的梧桐樹，葉子掉光了，枝丫戳在灰藍色的天幕上。
過了好一會兒，他開口了，聲音比剛才低了很多。
“他沒來？”
林念初知道“他”是誰。
“他今晚有個宴會，走不開。”
她把理由說得很輕很淡，像在陳述一件不值得大驚小怪的事。
她父親沒接話。
但那隻扎著針的手，在被子底下攥了一下。
林念初去走廊打了電話，那張名片上的號碼撥出去，對方挺客氣，聽說是賀總那邊的人，語氣更客氣了三分。約了明早九點過來看片子。
回到病房，她母親正在給她父親削蘋果，削得歪歪扭扭，皮斷了三次。
她接過來削。
手機又響了。
這次是賀言深的電話。
她走到走廊接的。
“喂。”
“到了？”
“到了。”
“什麼情況？”
“指標升了，醫生說要討論方案，明天出結果。”
電話那頭沉默了兩秒，背景音裡有觥籌交錯的聲音，有人在笑，有人在喊“賀總來一個”。
“錢的事我來出。”
“嗯。”
又沉默了一會兒。
“行，你照顧好你爸。”
“好。”
電話掛了。
整通電話三十八秒。林念初看了眼通話記錄，三十八秒，比點一杯外賣咖啡的時間還短。
錢他出。
這話他說了兩次了。第一次是一年前，第二次是現在。錢確實管用，管住院管手術管藥管床位。但管不了別的了。
她靠著走廊的牆蹲下來。
日光燈在頭頂一閃一閃的，走廊另一頭有個年輕男人拎著飯盒在打電話，聲音很急：“媽你彆著急，我請了假，明天一早就到。”
請了假。明天一早就到。
林念初盯著那個男人的背影看了很久。
九點半的時候，她給父親喂完了粥，收拾好洗漱用品，跟母親說了聲就在旁邊的快捷酒店開了間房。病房太擠了，四個病人四個家屬，空氣裡混著各種說不清道不明的味道。
她洗完澡坐在床上，頭髮溼漉漉地搭在肩膀上。
微信跳出一條朋友圈訊息推送。
是沈佳發的。
一張宴會廳的照片。
長桌、鮮花、水晶燈——這種場景她見過很多次了。沈佳穿了件墨綠色的絲絨長裙，很襯膚色，笑得端莊得體。照片的右邊緣，露出了半截灰色西裝袖子和一隻握著酒杯的手。
那隻手她認識。
無名指上什麼都沒戴。
賀言深結婚的時候買了一對戒指，白金的，內壁刻了日期。頭一年還戴著，後來說開會的時候手指發腫，摘了，就再沒見他戴過。
她的那隻倒是一直戴著。
林念初舉起左手，燈光照在那枚戒指上，折出一點暗沉的光。
過了十分鐘，沈佳那條朋友圈底下多了十幾條評論。
有人說“神仙姐姐”。
有人說“賀總好有品位”。
有人問“旁邊那位是？”
沈佳回覆了一個笑臉，沒正面回答。
林念初把朋友圈關掉了。
她把手機調成靜音塞到枕頭底下，關了燈。快捷酒店的被子太薄，空調聲嗡嗡的，窗簾縫裡透進來一道白光，是對面大樓的廣告牌。
她躺在那裡，身體很累，腦子卻轉個不停。
想她父親削瘦的臉，想她母親領子上的油漬，想三十二樓落地窗前那兩道交疊的影子，想莫總喊出“賀太太”時沈佳臉上那一層緋紅，想賀言深說“這是我太太”時的語氣——平淡得像在做人員介紹，“這是我太太，林念初”，就跟“這是我的秘書趙姐”一個分量。
還想大學時候的事。
那時候賀言深追她，她嘴上說別追了，心裡早就淪陷了。有一次下暴雨她沒帶傘，賀言深從男生樓跑過來，淋了個透，把唯一的傘給她——自己傘都沒有還裝什麼英雄。她在傘下面罵他傻，他在雨裡笑，說傻就傻吧反正你也跑不掉了。
她確實沒跑掉。
掉進去了就再沒出來過。
問題是現在這個坑越來越深了，深到她夠不到上面的光。
關了燈之後房間很黑。什麼聲音都清晰了——空調的嗡嗡聲，走廊裡偶爾經過的腳步聲，隔壁房間電視機的聲音。
她閉著眼，把被子拉到下巴。
手機在枕頭底下亮了一下。
她沒看。
三十八秒。
她反覆想著這個數字，最後在一個沒有夢的覺裡睡了過去。