第976章 你是什麼人
他其實沒什麼心思，問這話純粹是不太會說好聽的，在沒話找話說。
可這話一出來，他爸楊凱的眉頭立刻就擰了起來。
楊凱放下手裡的筷子，筷子的尾端磕在桌面上，發出一聲清脆的“噠”。
然後他伸出手，手掌寬大厚實，掌心裡全是粗糲的繭子，狠狠地拍在楊稜的後腦勺上。
“咋了？約了週末，你姑今天就不能來咱家了？！
這是我姐，她樂意哪天來就哪天來！你小子會不會說話？不會說話就閉嘴吃你的飯！吃餃子都堵不住你的嘴！”
楊稜被打得脖子往前一梗，餃子的邊緣從他嘴唇間滑出來半截，又被他用舌頭捲了回去。
他捂著後腦勺，委屈道：“爸！我不是這意思！”
“那你是什麼意思？！”楊凱眼睛一瞪，又要揚手，“你小子就是欠——”
“行了行了，打孩子幹嘛。”楊桂枝連忙擺了擺手，制止了弟弟。
她放下手裡的筷子，臉上的笑容卻不知何時已經悄然消失了，取而代之的是一種頗為怪異的神情。
她眉頭微微蹙著，嘴唇抿成一條線，眼睛定定地盯著楊凱，目光裡帶著一絲困惑，一絲狐疑，還有一絲漸漸升騰起來的不安。
“不是，楊凱。你早上不是給我發訊息，讓我今天過來一趟嗎？”
楊稜嚼餃子的聲音都停住了，他嘴裡含著還沒嚥下去的半個餃子，愣愣地看著他姑。
楊凱舉在半空的手停住了，臉上的表情，從惱怒變成了一瞬間的茫然。
她眉頭還皺著，但眼神已經散了，像是在腦子裡倒帶倒了好幾秒。
“沒有啊。”
他放下手，轉過頭看楊桂枝，一臉莫名，
“我早上出門的時候急得跟什麼似的，差點連鞋都沒穿對。手機也忘帶了，我啥時候給你發過訊息？”
他說著，下意識轉頭看向蘭芳，“我把手機落哪兒了？”
蘭芳介面就說道：
“你把手機落在稜子臥室的床上了呀。
姐，你忘了？咱倆不是還在客廳裡聽見他電話響了，我才進去找出來的嘛。就是稜子床頭那……”
楊桂枝沒有在聽蘭芳後面的話，她好像終於有點反應過來，從來到弟弟家後，跟弟媳婦有一搭沒一搭地聊天開始，一度隱隱約約察覺到的那種不對勁，究竟是從何而來的了。
這感覺從她踏進這個門就開始有了，像是一個極微小的刺，紮在她的意識深處，不痛不癢，但就是存在著就是了。
她一直說不清楚是哪裡不對，直到此刻，她終於反應過來了。
是了！
弟弟一早就出門了。
弟弟沒帶手機。
手機落在稜子的床上。
那早上給她發訊息，讓她過來的人是誰？
是蘭芳嗎？也不像，蘭芳的語氣、表情、反應，沒有一處顯示她知道這件事，她也沒理由騙自己。
那……
給自己發資訊，讓自己來他家裡一趟的人——會是誰呢？
莫名的，楊桂枝忽然感覺客廳裡的溫度像是驟然降低了好幾度。
明明屋子裡很熱，鍋裡還在往外冒熱氣，但寒意卻不講道理地從四面八方湧過來，像是有一扇看不見的窗戶被人悄悄推開了，讓外面的寒風灌了進來。
她的胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩，汗毛根根豎起，凍得她狠狠地打了個寒顫。
她死死地盯著楊凱，瞳孔不自覺放大，聲音也不受控制地發起了抖。
“不是你給我發的訊息。你的手機，落在稜子的臥室裡……”
她說到這裡停了一下，嘴唇翕動了兩次，才繼續說下去，語速越來越慢，像是每說一個字都要用很大的力氣，
“那就是說，有人，在你離開家之後，在稜子的臥室裡，用你的手機，今天早上，給我發了一條訊息。”
楊凱一家三口都愣住了。
楊凱張著嘴，蘭芳瞪著眼，眼睛瞪得溜圓，楊稜手裡夾著的餃子，掉回了盤子裡。餃子的落點激起了一小圈醋花，濺在他的手背上，他卻渾然不覺。
他們的腦子一時間還沒轉過這個彎來，或者說，他們的大腦在本能地抗拒去理解這句話裡令人毛骨竦然的含義。
楊桂枝以她這輩子最快的速度，從口袋裡掏出了自己的手機。
她平時用手機的時候手很穩，今天卻連解鎖螢幕都按了兩下才按對位置。
手機解鎖，主螢幕上花花綠綠的應用圖示跳了出來，她的目光死死地鎖定在信件箱的圖示上。
她的手指在抖，指頭點在螢幕上的時候哆哆嗦嗦的。
她開啟信件箱，螢幕上跳出了她最近的聊天列表。最頂上置頂的那一條，赫然標註著“弟弟”。
傳送時間是今天上午１０：２３。
她往下滑了一下螢幕，那條資訊白底黑字地躺在那裡，每一個字她都認識，每一個字她都看得懂，但每個字都像一枚冰做的釘子，釘進了她的眼睛裡：
——姐，家裡有點事，你現在能過來一趟嗎？
而她的回覆是：
——能，我現在過來。
四個人，八隻眼睛，全都死死地盯著楊桂枝手裡發著熒光的手機螢幕。
手機螢幕不大，只有巴掌大小，但在這一刻，卻像是整個宇宙中唯一存在的東西，牢牢地吸住了所有人的視線。
螢幕的冷光照在他們臉上，把每張臉都映得慘白，像是四張沒有血色的面具。
屋子裡安靜得可怕，牆上的老鍾還在走，是一個用了二十多年的機械鐘，錶盤已經發了黃，時針和分針是黑色的鐵片，秒針是細細的紅色。
秒針一格格地跳動著，不知疲倦地，發出“咔、咔、咔”的聲音。
這聲音在平時幾乎注意不到，淹沒在日常生活的各種雜音裡，但在此時此刻，卻成了整個屋子裡唯一的聲響。
每咔一聲，時間就往前推進了一秒，而他們幾個人的呼吸，似乎都在每一聲“咔”的間隔裡，停掉了半拍。
楊稜到底是年輕人，腦子轉得快億點。
他第一個從螢幕那兩行冰冷的資訊中掙脫出來，他的脖子猛地一扭，帶動著他的整個上半身都轉了方向，朝自己房門洞開的臥室看去。
他的動作太猛了，椅子腿在地板磚上劃出一道尖銳的嘶鳴，聲音像是指甲刮過黑板，刺得其他三個人都打了個激靈。
他手裡的筷子也被帶飛出去，在空中畫了一道不規則的拋物線，掉在地上，彈了兩下，又滾了兩圈，最終撞在牆角停了下來。
其餘三人都被他這一連串的動靜嚇了一跳。
楊凱先是本能地轉頭看兒子，然後他看到了楊稜臉上的表情——一種他從未在兒子臉上見過的驚駭。
然後他順著兒子目光的方向，也朝臥室看過去。
蘭芳慢了半拍，然後視線也跟了過去。
楊桂枝握緊了手機，把手機攥得死緊，指節都發了白。
他們瞳孔驟然鎖緊，脖子像被灌進了水泥，僵硬地，一寸一寸地，齊刷刷地轉過頭去，望向臥室。
臥室的門沒關，是敞開著的，像一張微微張開的嘴，對著他們。
從他們坐著的餐桌這個角度看過去，恰好能看見靠著牆壁的衣櫃。
是楊稜從小用到大的衣櫃，木製的，雙開門，黃色的漆面已經斑駁泛舊，門把手上拴著一個小小的鈴鐺掛飾，是楊稜小時候自己掛上去的，鈴鐺的銅舌已經生了綠鏽，再也搖不響了。
衣櫃裡塞著楊稜一年四季的衣服，還有幾床不用的棉被，塞得滿滿當當，每次開啟門，都會有東西往外溢。
櫃門是關著的，兩扇門板嚴絲合縫地合攏在一起，漆面在黑暗中反射著一點微弱的啞光。
兩扇門之間，有一道筆直細長的黑色縫隙。
縫隙很窄，不到一釐米寬，從衣櫃的頂部一直延伸到底部，像是一條用墨線彈出來的筆直線條。
楊稜的眼睛死死地盯著那道縫隙。
飯桌上沒有人說話，連呼吸聲都消失了。
楊稜甚至能聽到自己耳膜裡血液流動的聲音，轟轟的，像是一條大河在他的耳朵裡奔湧。
然後——
他們看到了。
門縫裡有東西動了一下。
四個人的視網膜，同時捕捉到了這個驚悚的畫面。
他們的視力從未有一刻如此銳利，如此清晰，像是某種生存本能在極度的恐懼中被猛然啟用，把每一個畫素都放大到了極致。
而且，彷彿有某種冥冥中的力量牽引著他們的意識，讓他們福至心靈般，在同一個瞬間，集體辨認出了那是什麼。
一顆眼珠！！！
縫隙裡面……赫然有一顆眼珠，正貼著縫隙的另一側，從櫃子裡面，直勾勾地盯過來。
下一秒，眼睛眨了一下。
楊桂枝的手，猛地捂住了嘴巴，眼珠子都差點從眼眶裡瞪出來了。
蘭芳發出一聲短促驚恐的尖叫，身體驚駭地往後一仰，手臂在慌亂中掃過了桌面，面前的小醋碟被撞翻，深褐色的醋液傾瀉而出，酸味在空氣中擴散開來。
楊凱的筷子，從手裡滑落，掉在地上，發出清脆的聲響。
楊稜猛地站了起來，膝蓋撞上了桌沿，桌子猛烈地晃了一下，盤子裡堆著的餃子塔嘩啦一聲塌了半邊，從盤沿滾下去，掉在桌上，又被震落到地上。
他瞳孔縮成針尖，驚駭失聲：
“衣櫃裡——有人！”
楊稜咬牙朝前踏了一步，強行壓住內心的恐懼，用自己並不寬厚的背影，擋在了他父母的前面。
他站在了桌子的最前方，兩條腿在不受控制地發抖，膝蓋像是兩坨被水泡軟了的泥巴，隨時都會支撐不住。
但他的腳步沒有再往後退，拳頭攥緊，指節在燈光下白得像骨頭磨成的珠子。
而彷彿是為了回應他的招呼，衣櫃門被從裡面，緩緩地推開了。
一張臉從衣櫃裡探出來。
四十來歲，男性，皮膚是常年不見日光的灰白，像一塊在暗室裡擱了太久的石膏。
五官平平無奇到了極致，眉毛不濃不淡，眼睛不大不小，鼻子不高不塌，嘴唇不厚不薄，完全沒有任何的記憶點，屬於是所有行走在陰影裡的獵手最理想的偽裝。
你看過他，轉頭就忘，在人群裡擦肩而過一百次，可能也記不住他的模樣。
可此刻，他咧嘴一笑，整張臉瞬間鮮活可怖起來，讓屋子裡的四人渾身發毛。
“啊——，被發現了，哎，本來還想再多藏會兒，等你們吃飽了再送你們一家人上路的。”
林柒從中走出，吸了吸鼻子，
“呦，餃子餡兒聞著還挺香，可惜都打翻在地上浪費了。”
楊凱這時候也從驚駭中回過神，他站起來一把拽住兒子的肩膀，想把他拽到自己身後。
他使勁一拽竟然沒拽動，楊稜還站在原地，連輕微的晃動都沒有。
楊凱的指尖感覺到一種不自然的涼意透過兒子的衣服布料傳上來，冷颼颼的，像碰的不是血肉之軀，而是一塊深冬時節裸露在戶外的鐵板。
奇怪的涼意順著手掌的皮膚往骨頭裡鑽，從掌心一路凍到了手腕。
他愣了一瞬，但來不及細想。
他鬆開兒子的肩膀，朝前邁了半步，跟兒子並肩站著，胸膛挺起來，沉聲喝道：
“你是什麼人？你怎麼在我家裡？”
在他身後，楊桂枝已經攙扶著蘭芳從地上爬了起來。
蘭芳剛才從椅子上滑下去摔在地上，膝蓋磕在瓷磚上，磕出了一大片青紫，但她已經顧不上疼了。
她的嘴唇在發抖，上下牙不受控制地磕碰在一起，發出輕微的咯咯聲。
楊桂芝一隻手攥著蘭芳的胳膊，另一隻手哆哆嗦嗦地摸向口袋拿手機想打電話報警。
林柒走出臥室，抬起右手，五指隨意地在身邊的牆壁上摳了一下。
牆皮脆裂，指腹嵌進牆面，又抽出來，指間夾著一小塊灰白色的硬塊——大約指甲蓋大小，邊緣帶著鋸齒狀的碎茬。
他手指一彈，小塊牆皮激射而出，在空氣中拉出一道極短的弧線，精準地擦過楊桂芝握手機的右手。
楊桂枝只感覺手指根部傳來一陣銳利的涼意，食指和中指從第二關節處被齊齊切斷，斷面平整得像被刀裁過。
兩根斷指還保持著握手機的姿勢，在空中短暫地停了一下，然後帶著手機一起摔落在地面上。