第55章 回憶起
小廝愣了：“周叔，什麼事啊？”
周平的臉沉著。
“告訴他......西廂出事了。”
雪崩的時候，沒有一片雪花覺得是自己的責任。
但裴凜川覺得是他的。
他不該走這條山道。柳延說過南坡的路塌了半邊，讓他繞北坡走。他沒聽。
結果馬失前蹄，連人帶馬滾了三丈遠。馬跑了，他肩上捱了一下，不重，能動。
但貝蓮兒不行。
她是他從西廂帶出來的。周平遞了信說西廂出事，他連夜趕回來，看見她膝蓋上那層滲了血的布條，什麼都沒說，第二天就帶著她和琰兒往城外莊子上走。
理由是莊子上有個老大夫，看跌打傷比城裡的郎中好。
這理由爛得連柳延都不信。但沒人敢攔。
路上遇了雪，山道斷了，最近的村子在十里外。
裴凜川抱著琰兒，架著一瘸一拐的貝蓮兒，在風雪裡走了小半個時辰，找到一間獵戶留下的木屋。
屋子不大，一張木板床，一堆乾柴，牆角有個豁口，風往裡灌。
裴凜川把琰兒放在床上，用自己的披風裹住。小丫頭凍得臉蛋通紅，但沒哭，瞪著眼睛看他，嘴裡吐了個泡泡。
“先生火。”
他把乾柴攏到牆角的石坑裡，火摺子點了三次才著。火苗竄起來，屋裡總算有了點暖意。
貝蓮兒靠著床沿坐在地上，左腿伸直了不敢彎。膝蓋上的傷本來結了痂，剛才在雪地裡走了那麼久，又裂開了。
裴凜川蹲下來，看她的腿。
“把褲腿撩開。”
貝蓮兒往後縮了一下。“不用，我自己......”
“撩開。”
他的語氣沒有商量的餘地。
貝蓮兒咬了咬牙，把褲腿捲上去。
膝蓋腫了一圈，傷口翻著皮，滲出來的血和碎布條凍在了一起。
裴凜川的手停在她膝蓋上方，沒落下去。
手指上的佛珠不知道什麼時候停了。
“怎麼摔的？”
“踩了冰，滑了一跤。”
“臺階上的冰。”他說，不是問。
貝蓮兒抬頭看了他一眼，沒應聲。
裴凜川從懷裡掏出一塊乾淨的帕子，把傷口上的碎布條揭下來。動作很輕，但碰到翻開的皮肉時，貝蓮兒還是倒吸了一口氣。
他把帕子撕成長條，重新給她纏上。
繞了三圈，打結。
手指碰到她小腿的時候，貝蓮兒的肌肉繃了一下。
裴凜川也頓了一下。
他的手掌貼在她小腿外側，隔著一層薄薄的棉布，掌心的溫度透過去，她的皮膚是涼的。
那一瞬間，有個東西從他腦子裡閃過。
很快，像閃電。
也是這樣的觸感。涼的皮膚，細的骨頭，他的手捏在她腰側......
裴凜川猛地收回手。
佛珠被他攥得咯吱響。
貝蓮兒被他的反應嚇了一跳，往後仰了仰：“怎麼了？”
“沒事。”他站起來，轉身去撥火。
火堆的光映在他側臉上，顴骨的線條硬得像刀削的。他蹲在那裡撥了半天柴，其實柴燒得好好的，根本不用撥。
腦子裡那個畫面越來越清晰。
夏天。夜裡。蟬鳴。她身上有股草藥味，他當時喝了酒，很多酒。那是他發蠱的前一晚，渾身燒得像炭火，走到營地外的破廟裡......
她在那裡。
他記不清她的臉，但記得她的腰。細，一隻手就能掐住。還有她耳後的那顆痣。
裴凜川慢慢轉過頭，看向靠在床沿的貝蓮兒。
火光裡，她低著頭檢查琰兒的襁褓，側臉被頭髮遮了一半。耳後那顆小痣若隱若現。
他的喉結動了一下。
“貝蓮兒。”
“嗯？”
“去年夏天，六月十七，你在清河縣外的破廟裡待過。”
貝蓮兒的手停了。
她沒抬頭。
屋裡只剩柴火噼啪的聲響和風從牆豁口灌進來的嗚咽。
“我不知道你在說什麼。”她說。
裴凜川站起來，走到她面前，蹲下去。
兩個人離得很近。
近到他能看清她睫毛上還掛著沒化的雪。
“琰兒。”他說，“三個月大。往前推，懷胎十月，算到去年六月。”
貝蓮兒終於抬起頭，跟他對視。
她的眼神很平。跟那天晚上被蘇橙薇打了之後坐在地上的眼神一樣......不是害怕，是一堵牆。
“少將軍，琰兒的爹是個獵戶，死了。我進府之前就跟管事說清楚了。”
“獵戶叫什麼名字？”
“……張大牛。”
“清河縣有個叫張大牛的獵戶？”
“有。”
“我讓柳延查過清河縣的戶籍。”裴凜川說，“沒有這個人。”
貝蓮兒的睫毛顫了一下。
只顫了一下，她就把那點慌張收住了。
“也許是外來的，沒落戶。少將軍不必......”
“你耳朵後面有顆痣。”
貝蓮兒徹底不說話了。
裴凜川看著她，聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見。
“那天晚上，你左肩上有道舊傷疤，三寸長，像是被什麼利器劃的。”
貝蓮兒下意識按住了自己的左肩。
這個動作比任何話都誠實。
兩個人就這麼對視著，中間隔了一尺的距離和一個噼啪作響的火堆。
琰兒在床上翻了個身，哼了一聲。
貝蓮兒先移開了目光。她去看女兒，伸手把披風往琰兒身上緊了緊。
“少將軍認錯人了。”她說，聲音穩得不像剛才按住肩膀的那個人，“我是個奶孃，琰兒她爹是個獵戶。就這樣。”
裴凜川看著她的側臉，看了很久。
然後他站起來，退後兩步，靠在了對面的牆上。
佛珠重新轉起來。一顆，一顆。
火燒得很旺，屋子裡暖和了不少。
貝蓮兒抱起琰兒，側身躺到木板床上，背對著他。
裴凜川靠著牆，沒閉眼。
他盯著她後腦勺的方向，盯著那顆被髮絲遮住的痣。
她在撒謊。
她按住肩膀那一下，已經告訴他答案了。
但她為什麼不認？
裴凜川撥了一下佛珠，目光落在木板床上蜷成一團的一大一小身上。
琰兒的手從襁褓裡伸出來，攥住了貝蓮兒的衣領。貝蓮兒在黑暗裡把那隻小手塞回去，動作很輕。