第29章 老楊的拖拉機
陸浩明在農機站的第三週，遇到了老楊。
那天上午，他正在和張福來一起檢修一臺旋耕機，院子裡傳來一陣“突突突”的聲音，聲音很大，但節奏不穩，像一個人喘著粗氣，上氣不接下氣。一輛手扶拖拉機搖搖晃晃地開進院子，排氣管冒著黑煙，黑煙很濃，像一條黑龍從車尾竄出來，在空氣中扭曲、擴散。
拖拉機停穩後，駕駛座上跳下來一個人。六十多歲，瘦得像一根竹竿，皮膚曬得黝黑髮亮，臉上全是褶子，像一張揉皺的牛皮紙。他穿著一件洗得發白的藍色工裝，腳上是一雙沾滿泥巴的解放鞋。頭上的草帽破了一個洞，露出花白的頭髮。
“張師傅！張師傅！”他扯著嗓子喊，“快幫我看看，這破車又不行了！”
張福來從車底下鑽出來，滿臉油汙，看了看來人，笑了。
“老楊，你這車又怎麼了？”
“又沒勁了！爬坡爬不上去，昨天差點從坡上滑下來，嚇死我了！”老楊拍著車頭，聲音很大，“你上次說修好了，這才幾天，又壞了！”
“你這車都二十多年了，修也修不好，換一臺吧。”張福來站起來，拍了拍身上的灰。
“換？拿什麼換？一臺新的手扶要七八千，我哪有那麼多錢？”老楊的聲音更大了，但陸浩明聽出來了，他不是生氣，是著急。他圍著拖拉機轉了一圈，這裡拍拍那裡摸摸，像個著急的父親在檢查生病的孩子。
陸浩明走過去，看著那臺拖拉機。車身鏽跡斑斑，輪胎磨得幾乎看不到花紋，排氣管斷了一截，用鐵絲綁著。駕駛座上的坐墊破了，露出裡面的海綿，海綿已經發黑了。方向盤上纏著塑膠膠帶，一圈一圈的，像是打了繃帶。
“老楊，這是你的車？”陸浩明問。
老楊這才注意到他，上下打量了一下：“你是誰？”
“鎮裡新來的幹部，叫陸浩明。在農機站幫忙。”
“幹部？”老楊哼了一聲，“幹部會修車？”
“不會，正在學。”
老楊沒再理他，轉頭繼續跟張福來說：“張師傅，你幫我想想辦法，這車不能趴窩。地裡的玉米還沒收完，全靠它拉。”
張福來嘆了口氣，蹲下來，開始檢查。陸浩明蹲在他旁邊，遞工具。張福來拆開發動機，看了看缸套和活塞，搖了搖頭。
“老楊，你這發動機不行了，缸套磨損太嚴重，活塞環也斷了。要大修。”
“大修要多少錢？”
“零件費加上人工，至少五百。”
老楊的臉一下子垮了。他蹲在地上，雙手抱著頭，不說話。
陸浩明看著他，心裡有些不是滋味。他想起自己的父親。父親也是這樣的年紀，也是這樣的瘦，也是這樣的倔。家裡的東西壞了，能修就修，修不了也捨不得扔。不是捨不得，是不捨得花錢。
“張師傅，沒有更便宜的辦法嗎？”陸浩明問。
張福來想了想：“更便宜的辦法也有，但不敢保證能用多久。換一套舊的缸套活塞，能撐一陣子。但我這兒沒有舊的，得去找。”
“去哪兒找？”
“別的報廢車上拆。”
陸浩明站起來，對老楊說：“楊大叔，您先別急。我跟張師傅想想辦法。”
老楊抬起頭，看著他，眼神裡有懷疑，也有一絲期待。
“你能想出什麼辦法？”
“試試看。”
陸浩明和張福來去了鎮上的廢品收購站。收購站在鎮子東頭，一個大院子，裡面堆滿了廢鐵、廢塑膠、廢紙板。空氣中瀰漫著一股鐵鏽和腐爛的味道。老闆姓馬，四十多歲，胖乎乎的，穿著一件油膩的皮夾克，坐在門口嗑瓜子。
“馬老闆，你這兒有沒有報廢的手扶拖拉機？”張福來問。
“有啊。後面那堆裡，有兩臺。”馬老闆指了指院子深處。
他們走過去，撥開雜草和廢鐵，看到了兩臺報廢的手扶拖拉機。一臺已經被拆得差不多了，只剩一個車架。另一臺還算完整，但發動機被卸下來了，扔在地上，落滿了灰。
張福來蹲下來，檢查那臺發動機。
“這個缸套和活塞應該能用。拆下來看看。”
他們花了一個多小時，把發動機拆開，取出缸套和活塞。張福來仔細檢查了一下，點了點頭。
“能用。雖然舊了點，但比老楊那個強。”
“多少錢？”陸浩明問。
馬老闆走過來，看了看那堆零件，伸出一隻手：“五十。”
“五十太貴了。這都是廢鐵。”張福來說。
“那你說多少？”
“二十。”
“三十。不能再少了。”
陸浩明從口袋裡掏出三十塊錢，遞給馬老闆。張福來看了他一眼，沒說什麼。
他們把零件帶回農機站，開始給老楊的拖拉機“動手術”。張福來拆發動機，陸浩明遞工具、打下手。拆下來的缸套已經磨損得不成樣子，內壁有一道道深深的劃痕，用手指摸上去，能感覺到明顯的凹凸。活塞環斷成了三截，有一截不知道掉到哪裡去了。
張福來把舊零件換下來，把從廢品站找來的零件裝上去。他的動作很熟練，但也很慢，每一個步驟都很仔細。陸浩明知道，他不是慢，是怕出錯。這臺拖拉機是老楊的命根子，修不好，老楊就沒辦法收玉米，沒辦法耕地，沒辦法過日子。
“小陸，你把那個十二號的扳手遞給我。”張福來說。
陸浩明從工具箱裡找出那把張福來送他的十二號扳手，遞過去。張福來接過來，擰緊最後一個螺絲。
“行了。試試。”
老楊一直在旁邊看著，沒說話。他的手一直攥著，指節發白。聽到“試試”兩個字，他趕緊走過來，坐到駕駛座上。
張福來拉了一下啟動繩。發動機響了一下，又熄了。他又拉了一下，這次響了，但聲音還是不太穩，突突突的，像一個人在咳嗽。
張福來聽了一會兒，調了調油門，又調了調怠速。發動機的聲音漸漸平穩了，突突突的，節奏均勻，像一個人的心跳。
“好了。你開出去試試。”
老楊掛上擋，拖拉機緩緩開出了院子。他在門前的土路上開了一個來回，又開了一個來回，然後停下來，跳下車，臉上的褶子都舒展開了。
“好了！好了！”他拍著車頭，聲音很大，但這次不是生氣，是高興。“有勁了！比之前還有勁！”
“你試試爬坡。”張福來說。
老楊開上鎮外的一個小坡，拖拉機轟隆隆地爬上去，沒有熄火，沒有滑下來。他停在坡頂，衝下面喊：“上來了！上來了！”
陸浩明站在院子裡，看著坡頂上的老楊。他站在拖拉機旁邊，像個孩子一樣揮著手，草帽被風吹掉了，他也顧不上撿。
老楊開回來，把車停好，跳下來，握住張福來的手，使勁地搖。
“張師傅，謝謝你！謝謝你！”
“別謝我。謝小陸。”張福來指了指陸浩明，“零件是他去找的，錢也是他墊的。”
老楊轉過身，看著陸浩明，愣了一下。
“你……你幫我墊了錢？”
“三十塊，不多。”陸浩明笑了笑。
老楊的手在口袋裡摸了半天，掏出一卷皺巴巴的鈔票，數了三十塊，遞給他。他的手在發抖，不是緊張，是激動。
“謝謝你，小陸同志。謝謝你。”他的聲音有些哽咽，“你不知道，這拖拉機要是趴了，我那一地的玉米就完了。玉米完了，我這一年就白乾了。”
“楊大叔，您別這麼說。修機器是我們的工作。”
“不是工作的事。”老楊搖了搖頭，“是你們願意幫我。以前來農機站，張師傅也幫我修，但沒人像你這樣，跑到廢品站去找零件。你是真把我的事當事了。”
陸浩明不知道該說什麼。他覺得自己只是做了一件很小的事。
老楊走後，張福來坐在院子裡，點了一根菸。
“小陸，你剛才墊的那三十塊錢，老楊還你了？”
“還了。”
“他要是沒錢還呢？”
“那就不要了。”
張福來看著他，吐了一口煙。
“你這個人，心太軟。”
“不是心軟。是三十塊錢對我來說不算什麼，對他可能很重要。”
張福來沒有再說話。他抽完煙，站起來，拍了拍身上的灰。
“行了。下班了。明天見。”
第二天一早，老楊又來了。
他不是一個人來的。他騎著一輛三輪車，車上裝著幾個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。他把車停在院子裡，跳下來，從車上搬下蛇皮袋，一個一個地往農機站裡搬。
“楊大叔，您這是幹什麼？”陸浩明趕緊過去幫忙。
“自家種的玉米，還有幾個南瓜，幾把青菜。”老楊擦了擦汗，“你們幫我修車，我不能白讓你們修。這點東西，拿回去吃。”
“楊大叔，我們有食堂——”
“食堂是食堂，這是我的心意。”老楊的語氣很堅決，“你要是不收，就是看不起我。”
陸浩明看著張福來。張福來點了點頭。
“收下吧。老楊這人，你越推辭他越跟你急。”
陸浩明把東西收下了。玉米是剛掰的，葉子還是綠的，玉米粒飽滿金黃。南瓜很大，一個就有十來斤。青菜是早上剛從地裡摘的，葉子上的露水還沒幹。
“楊大叔，謝謝您。”
“謝什麼謝。你幫我修車，我送你點菜，應該的。”老楊拍了拍他的肩膀，“小陸同志，你是個好人。以後有什麼事，來村裡找我。我家就在楊家莊，村口那棵大槐樹旁邊。”
“好。我一定去。”
老楊騎著他的三輪車走了。陸浩明站在院子裡，看著他的背影。三輪車在土路上顛簸，車上的蛇皮袋一晃一晃的。陽光照在他的背上，他的背有些駝，但騎車的姿勢很穩，很有力。
陸浩明把那袋玉米拿到食堂，交給陳師傅。
“陳師傅，這是楊家莊的老楊送的，自家種的。”
陳師傅開啟袋子，看了看玉米，笑了。
“這玉米好，新鮮。今天晚上給你們煮玉米吃。”
晚上，食堂裡飄著玉米的香味。陳師傅煮了一大鍋玉米，每人一根。陸浩明拿著那根玉米，咬了一口，很甜，很糯，是他在北京從沒吃過的味道。
他想起了老楊，想起了那臺破舊的拖拉機，想起了那個被風吹掉的草帽。他忽然覺得，平川鎮的味道，不只是饅頭和鹹菜，還有玉米的甜。
（第二十九章完）