第19章 陳家溝的土路
雙河村的報告交上去之後，陸浩明等了三天，沒有迴音。他去找王德厚，王德厚說：“遞上去了，等縣裡批。”他又問：“要等多久？”王德厚搖了搖頭：“不知道。也許一個月，也許半年，也許一年。”
陸浩明沒有再問。他知道，在平川鎮，很多事情都要等。等縣裡批錢，等市裡下文，等省裡點頭。等來等去，時間過去了，問題還在。
他決定不再等。既然雙河村的事暫時動不了，他就去別的村看看。王德厚說，陳家溝的路是個老大難，你去看看吧。
陳家溝在平川鎮的東邊，離鎮政府十二里路，比雙河村近一些，但路更難走。陸浩明還是騎著那輛二八大槓出發了。出發前，王德厚特意叮囑他：“陳家溝那條路，下雨天根本沒法走。這幾天沒下雨，你應該能騎過去。但如果遇到泥坑，別硬騎，推著走。”
陸浩明記住了。
從鎮政府出來，騎了大概十分鐘，水泥路到了盡頭，變成了砂石路。砂石路騎了不到一公里，又變成了土路。這段土路比去雙河村的那條更差，路面坑坑窪窪，到處是積水的坑。有些坑很深，腳踏車輪子陷進去，要用力才能拔出來。
陸浩明騎了不到一半，就不得不下車推行。太陽很曬，曬得他後背的襯衫溼透了，貼在皮膚上。路兩邊的玉米地已經抽穗了，風吹過，玉米葉子嘩啦啦地響。遠處有幾個人在田裡幹活，彎著腰，像一個個逗號。
他推著腳踏車走了大概半個小時，轉過一個彎，眼前出現了一段讓他目瞪口呆的路。
這段路大約有兩百米長，完全被水淹了。不知道是雨水積的還是從山上流下來的，水面上漂浮著枯枝和爛葉，散發著一種腐敗的氣味。路邊的排水溝早就被淤泥堵死了，水排不出去，就這麼積在路上。
陸浩明蹲下來，撿了一根樹枝，探了探水深。樹枝插下去，沒過了半截——大概有三十公分深。腳踏車推不過去，除非他扛著車蹚水。
他猶豫了一下，決定蹚過去。他把褲腿捲到膝蓋以上，脫了鞋襪，把鞋帶系在一起掛在車把上，然後扛起腳踏車，一步一步地走進水裡。
水很涼，涼得他小腿上的汗毛都豎了起來。腳底踩在淤泥裡，滑膩膩的，每走一步都要用力拔出來。水裡不知道有什麼東西，偶爾碰到他的腳踝，讓他心裡發毛。
走到一半，他腳下一滑，差點摔倒。腳踏車從肩上滑下來，砸在水裡，濺了他一身泥水。他趕緊穩住身體，把腳踏車重新扛起來，繼續往前走。
兩百米的路，他走了將近十分鐘。上岸的時候，他渾身溼透了，褲腿上全是泥巴，腳底沾著黑乎乎的淤泥。腳踏車也全是泥，鏈條上掛著水草。
他坐在路邊的一塊石頭上，喘著粗氣，用毛巾擦了擦腳，穿上鞋襪。褲腿放下來，溼漉漉地貼在腿上，很不舒服。但沒辦法，只能這樣了。
他掏出手機，想拍張照片，發現訊號全無。他苦笑了一下，把手機收起來，繼續往前走。
陳家溝終於到了。
村子不大，四五十戶人家，散落在山坡上。房子大多是土坯房，有些是石頭的，灰撲撲的，像是從山裡長出來的。村口有一棵老槐樹，樹幹很粗，兩個人才能合抱。樹下坐著幾個老人，正在打牌。
陸浩明推著腳踏車走過去，幾個老人抬起頭，用一種驚訝的目光看著他。
“你是……”一個戴草帽的老頭站起來。
“大爺您好，我是鎮政府的陸浩明，來看看村裡的路。”
“鎮政府的？”老頭的表情從驚訝變成了懷疑，“你是新來的？”
“對，剛來一個月。”
老頭上下打量他，看到他渾身泥水的樣子，眼神裡的懷疑漸漸變成了某種說不清的東西——大概是“這小子是來真的”那種意思。
“我是陳家溝的村支書，陳有福。”老頭伸出手。他的手很大，很粗糙，握起來像砂紙。
“陳書記好。”
“走，去村委會坐。”
村委會是一間平房，在村口的老槐樹後面。房子不大，兩間屋，一間辦公室，一間會議室。牆上刷著白灰，有些地方已經脫落了。門口掛著一塊木牌，上面寫著“陳家溝村村民委員會”，字是手寫的，漆已經掉了大半。
陳有福給他倒了一杯水，從抽屜裡拿出一包煙，抽出一根點上。
“陸幹部，你說你是來看路的？”
“對。陳書記，我想了解一下村裡的路況。”
“路況？”陳有福苦笑了一下，“你剛才怎麼進來的？”
“蹚水過來的。”
“那就對了。”陳有福吸了一口煙，“那條路，下雨天沒法走，天晴了也沒法走。水排不出去，常年積水。我們村的人出去，晴天一身灰，雨天一身泥。騎摩托車？摔了不知道多少個了。去年老張家的兒子，騎摩托車去鎮上，在那段路上滑倒了，腿摔斷了，到現在還拄著柺杖。”
“沒有修過嗎？”
“修過。五年前，鎮裡出錢，鋪了一層砂石。不到一年，砂石被水沖走了，又成了老樣子。”陳有福嘆了口氣，“我跟鎮裡反映過好多次，他們說，修路要錢，縣裡沒錢。我說，那就把排水溝修好，把水排出去，路就不會爛了。他們說，排水溝也是錢。”
陸浩明在筆記本上記下了這些。
“陳書記，您帶我去看看那條路。”
陳有福帶他沿著村口的路往外走。這條路是陳家溝通往外界唯一的通道，大約三公里長，連線著鎮上的水泥路。陸浩明剛才走的是最差的一段，但其他路段也好不到哪去。
路面坑坑窪窪，大大小小的坑像月球的表面。有些坑很深，裡面還積著水。路兩邊是農田，農田裡的水滲到路上，排不出去，就泡著路基。
“這段路，晴天還能走。一到下雨天，全是泥漿，腳踩下去拔不出來。”陳有福指著路面上的車轍印，“你看這些印子，都是拖拉機壓的。拉糧食出去，拉化肥進來，都得靠這條路。路不好，成本就高。人家收糧食的都不願意來，說路太爛，車開不進來。我們的糧食只能自己運出去，運費比別的地方貴一截。”
陸浩明蹲下來，看著路面上的裂縫。裂縫很深，能看到下面的泥土。路基已經軟了，再這麼泡下去，遲早要塌。
“修這條路，大概要多少錢？”
“我打聽過，鋪水泥路，一公里大概三十萬。三公里就是九十萬。”陳有福說，“縣裡說，一個村的路，花九十萬，不值得。他們願意出三十萬，修一段砂石路。但光修一段沒用，要修就修整條。不然水還是排不出去，路還是爛。”
陸浩明沉默了。九十萬，對平川鎮來說，是一個天文數字。
陳有福帶他去了幾戶人家。第一戶是張大爺家，就是那個兒子腿摔斷了的。張大爺七十多歲，老伴也七十多，兩個人住在三間土坯房裡。兒子腿好了之後，去城裡打工了，一年回來一次。
“路不好，孩子都不願意回來。”張大爺說，“過年回來一趟，車開不到家門口，要扛著行李走一里多路。你說，誰願意？”
陸浩明站在張大爺家門口，看著遠處的山。山很高，路很遠。他想，這條路不只是路，還是陳家溝和外面世界的連線。路不好，連線就斷了。
第二戶是劉嬸家。劉嬸四十多歲，丈夫在外打工，她一個人帶著兩個孩子在家。大女兒在鎮上讀初中，每個週末回來。小兒子在村裡上小學——村裡的小學只有一二年級，三年級以上就要去鎮上。
“每次下雨，我就擔心。”劉嬸說，“擔心孩子回不來，擔心路滑摔著。去年冬天，我女兒騎腳踏車回來，在那段積水的地方滑倒了，摔得滿身泥，哭著回來的。”
陸浩明掏出筆記本，把這些話一句一句記下來。
中午，陳有福留他在村委會吃飯。飯菜很簡單——米飯、炒南瓜、一碗酸菜湯。陳有福不好意思地說：“條件差，你別嫌棄。”
“不嫌棄。”陸浩明說，“我在鎮裡吃的也不比這好。”
吃飯的時候，陳有福跟他聊起了村裡的情況。
“陳家溝以前是個大村，三百多戶，一千多人。現在呢，不到兩百戶，六百多人。年輕人都出去了，留下的都是老人和孩子。”
“為什麼不修路？”
“修路要錢。”陳有福說，“我跟你說實話，我也知道縣裡沒錢。但這條路不修，陳家溝就真的沒希望了。年輕人不回來，孩子出去上學不方便，糧食運不出去，什麼都幹不成。”
陸浩明看著他。陳有福六十多歲了，頭髮花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣。他在陳家溝當支書當了二十年，這條路也反映了二十年。
“陳書記，這條路的事，我會跟鎮裡彙報。能爭取多少算多少。”
“謝謝你，陸幹部。”陳有福端起碗，喝了一口酸菜湯，“我跟你說句掏心窩的話。我不指望這條路能修成水泥路，能把排水溝修好，把水排出去，不讓路爛下去，我就知足了。”
陸浩明在筆記本上寫下了這句話：“不指望水泥路，只求排水溝。”
下午兩點，陸浩明準備返回鎮上。陳有福送他到村口，叮囑他路上小心。
“陸幹部，你來的那條路，那段積水的地方，你回去的時候從上面繞一下。上面有條小路，雖然遠一點，但不用蹚水。”
“好。謝謝陳書記。”
陸浩明推著腳踏車，沿著陳有福指的小路往回走。小路在坡上，比下面的路高出兩三米，是一條田埂，窄得只能走一個人。他推著腳踏車，小心翼翼地走在田埂上，生怕滑到下面的田裡。
走了一段，他停下來，回頭看了一眼陳家溝。村子在山坡上，灰撲撲的房子，綠油油的莊稼，藍藍的天。很美，也很窮。
他繼續往前走。
回到鎮政府，已經是下午四點半。陸浩明把腳踏車停在院子裡，走進黨政辦，坐到工位上。他的褲腿還是溼的，鞋上沾著泥巴，襯衫上有一塊塊泥水的痕跡。
王德厚走進來，看到他這副模樣，愣了一下。
“你這是怎麼了？”
“去陳家溝了。那段路積水，我蹚過去的。”
王德厚搖了搖頭。
“那條路，我去年也去過。也是蹚水過去的。”他嘆了口氣，“陳家溝的路，是個老大難。我跟鎮裡反映過好多次，也跟縣裡反映過，一直解決不了。”
“為什麼解決不了？”
“錢。”王德厚說，“修那條路，要九十萬。縣裡拿不出來。鎮裡更拿不出來。”
“如果只修排水溝呢？陳有福說，把排水溝修好，水排出去，路就不會爛了。”
王德厚想了想：“排水溝的話，可能幾萬塊錢就夠了。但這個事，得找水利站的人去看看，做個方案。”
“那我去找。”
陸浩明站起來，去了二樓的水利站。水利站只有一個工作人員，叫趙衛東，四十多歲，戴著一副老花鏡，正在看圖紙。
“趙站長，陳家溝那條路，您知道吧？”
“知道。”趙衛東抬起頭，“怎麼了？”
“那條路積水嚴重，需要修排水溝。您能不能去現場看看，做個方案？”
趙衛東猶豫了一下：“陳家溝我去過。那段路的問題是排水溝被淤泥堵死了，疏通一下就行。但光疏通不行，還得修一段新的排水溝，把水引到河裡去。”
“大概要多少錢？”
“我估算一下……疏通加新建，大概兩三萬吧。”
陸浩明心裡一喜。兩三萬，比九十萬少多了。
“趙站長，您能儘快去現場看看嗎？我陪您去。”
趙衛東看了他一眼：“你這麼急？”
“陳家溝的老百姓等了二十年了。”
趙衛東沉默了幾秒，然後點了點頭。
“行。明天上午，你跟我一起去。”
那天晚上，陸浩明在宿舍裡給蘇小晚打電話，說了陳家溝的事。
“你今天又下村了？”蘇小晚問。
“嗯。陳家溝，路很差，有一段積水，我蹚水過去的。”
“蹚水？你瘋了吧？萬一掉坑裡怎麼辦？”
“沒事，水不深。”
蘇小晚嘆了口氣：“你這個人，為了工作什麼都幹得出來。”
“不是為工作，是為陳家溝的老百姓。”
“你看你，又開始說‘他們’了。”
陸浩明笑了。
“小晚，我明天還要去陳家溝，跟水利站的人一起去看排水溝。”
“你注意安全。別又蹚水了。”
“好。”
掛了電話，陸浩明坐在書桌前，開啟臺燈。他從抽屜裡拿出筆記本，翻到陳家溝的那一頁，把今天的見聞一條一條記下來。陳有福的話，張大爺的話，劉嬸的話，趙衛東的估算，都記了下來。
記完後，他合上筆記本，關掉檯燈，躺到床上。窗外有蟲鳴，有風聲，有遠處傳來的狗叫。他閉上眼睛，腦子裡浮現的不是那條泥濘的路，而是陳有福的那句話：“不指望水泥路，只求排水溝。”
這是一個當了二十年村支書的老人，對生活的最低期望。
陸浩明想，如果連這個期望都滿足不了，那他來這裡還有什麼意義？
他翻了個身，聽著窗外的蟲鳴，慢慢睡著了。
（第十九章完）