第15章 鎮黨委書記孫德明
陸浩明到平川鎮的第三週，才真正開始瞭解孫德明這個人。
此前，他對孫德明的印象只有幾個模糊的標籤——五十出頭，國字臉，濃眉，說話直接，脾氣不好，在平川鎮幹了十二年。這些標籤來自王德厚的介紹、食堂裡的閒談，以及幾次班子會上遠遠的觀察。
但標籤是標籤，人是人。要真正瞭解一個人，得跟他一起做事。
那天是週一，早上七點半，陸浩明正在食堂吃早飯，孫德明端著搪瓷茶杯走進來。他穿著一件深藍色的夾克，腳上是沾著泥巴的解放鞋，像是剛從外面回來。
“孫書記，這麼早？”王德厚站起來。
“去河邊轉了一圈。”孫德明坐下來，把茶杯放在桌上，“清江河的水又漲了，王家壩那段河堤去年就被沖垮了，一直沒修。今年要是再來一場大雨，怕是要出事。”
“縣裡不是批了修河堤的錢嗎？”王德厚問。
“批了五十萬，到現在一分錢沒到賬。”孫德明的語氣很衝，“我上週去縣裡找了水利局，他們說財政吃緊，讓再等等。等等等，等到河堤垮了、村子淹了，他們就不等了？”
食堂裡安靜下來。幾個正在吃飯的幹部低著頭，沒人接話。
陸浩明端著碗，默默地聽著。
孫德明喝了一口茶，目光掃過來，落在陸浩明身上。
“小陸，你今天跟我去王家壩。”
“好。”陸浩明放下碗，“什麼時候？”
“現在就走。”
王家壩在平川鎮的最北邊，再往北就是大山。從鎮政府到王家壩，有十五里路，其中一半是土路。
孫德明開著一輛破舊的桑塔納，陸浩明坐在副駕駛。車子在坑坑窪窪的土路上顛簸，方向盤在孫德明手裡不停地晃動，像一匹不服馴的馬。
“這條路，我跑了十二年。”孫德明說，“剛來的時候是這樣，現在還是這樣。”
“沒申請修過？”
“申請了。年年申請，年年批不下來。”孫德明點了一根菸，“縣裡說沒錢，鎮裡更沒錢。老百姓罵娘，罵誰？罵我。說我是‘孫德明，路不平’。”
陸浩明不知道該說什麼。
車子在一個山坡上停下。孫德明熄了火，推開車門走下去。陸浩明跟著下車，站在山坡上往下看。
山下是清江河，河水渾濁，流速很快。河邊的河堤有一段已經塌了，石頭和泥土被水沖走，留下一個巨大的缺口。缺口旁邊是一片農田，種著玉米，玉米稈已經被水泡得東倒西歪。
“去年夏天，一場大雨，河堤垮了。”孫德明指著那個缺口，“淹了三百畝田，王家壩的村民跑到鎮政府門口鬧了三天。”
“後來怎麼解決的？”
“後來？後來縣裡來了人，拍了照，開了會，寫了報告，說要修河堤。一年過去了，報告還在縣裡躺著。”孫德明把菸頭掐滅，彈進路邊的草叢裡，“你知道我最怕什麼嗎？”
“怕什麼？”
“怕今年再來一場大雨。”孫德明看著他，“要是河堤再垮，淹了村子，我這個書記就不用幹了。”
陸浩明站在山坡上，看著那條破損的河堤，看著那片被淹的農田，看著遠處那個灰撲撲的村莊。他心裡湧起一種說不清的感覺——不是憤怒，不是無奈，更像是一種緊迫感。
有些事情，不能等了。
“孫書記，修這個河堤，需要多少錢？”
“六十萬。”孫德明說，“縣裡批了五十萬，還差十萬。鎮裡擠一擠，能湊五萬，剩下的五萬沒著落。”
“能不能想辦法找企業贊助？”
“贊助？”孫德明看了他一眼，“平川鎮哪有什麼企業？就那幾個小作坊，連工資都發不出來，拿什麼贊助？”
陸浩明想了想，說：“我在北京讀書的時候，認識幾個做公益的朋友。他們有一些企業資源，也許可以試試。”
孫德明盯著他看了幾秒。
“你是說，拉贊助？”
“對。”
“你一個剛來的選調生，能拉到贊助？”
“不一定能拉到，但可以試試。”
孫德明沉默了一會兒，然後點了點頭。
“行。你試試。拉到了，我給你記一功。拉不到，也沒人怪你。”
從王家壩回來，已經是上午十點。陸浩明剛坐下，王德厚就過來了。
“小陸，孫書記讓你下午跟他去開會。”
“什麼會？”
“縣裡的防汛工作會。每個鄉鎮的書記都要去，他讓你跟著。”
下午一點，陸浩明又坐上了孫德明的桑塔納。這次是去縣城。
路上，孫德明的話比平時多了一些。
“小陸，你來平川鎮也有半個多月了，感覺怎麼樣？”
“還行。”
“還行？”孫德明哼了一聲，“說假話。我知道你覺得條件差、工作累、前途渺茫。是不是？”
陸浩明愣了一下，然後笑了。
“是有點。”
“那就對了。”孫德明說，“你要是覺得什麼都好，那才是假話。我跟你說實話，平川鎮的條件，在全北江市都是最差的。你來之前，我跟縣委組織部的人說過，別把選調生分到我們這兒，來了也待不住，白糟蹋人。”
“那您為什麼還讓我來了？”
“因為你不是我讓來的。”孫德明看了他一眼，“你是方部長親自定的。我一個小鎮書記，能跟省組部叫板？”
陸浩明沉默了。
“不過來了就來了。”孫德明繼續說，“我這個人，不看你從哪裡來，只看你幹什麼事。你是北大的也好，是小學畢業的也好，幹不出成績，在我這兒都沒用。”
“我明白。”
“你不明白。”孫德明搖了搖頭，“你知道我為什麼在平川鎮幹了十二年？”
“為什麼？”
“因為我幹不出成績。”他的語氣很平靜，像在說別人的事，“十二年，鎮裡的財政收入從一百八十萬漲到兩百萬，漲了二十萬。農民人均純收入從三千二漲到四千二，漲了一千塊。你覺得這叫成績嗎？”
陸浩明沒有回答。
“這叫混日子。”孫德明說，“我也想幹出成績，但幹不出來。沒錢，沒人，沒政策，拿什麼幹？每年就是修修補補，今年修條路，明年挖個渠，後年裝幾盞路燈。都是小事，沒有一件大事。”
“那您為什麼還幹了十二年？”
孫德明沒有立刻回答。他握著方向盤，看著前方的路。
“因為沒人願意來。”他最終說，“縣裡派過幾個書記，來了待一年就走了。我是本地人，走不了。我不幹，誰幹？”
陸浩明看著他。陽光從車窗照進來，照在孫德明的側臉上。他的鬢角已經花白了，額頭上有一道深深的抬頭紋，眼睛下面有很重的眼袋。
這是一個在基層待了大半輩子的男人。他不是一個能幹的書記，但他是一個負責任的書記。他沒有做出什麼大成績，但他守住了這個地方，沒有讓它變得更糟。
在平川鎮這樣的地方，這或許已經是最大的成績了。
縣裡的防汛工作會在縣委大樓四樓的會議室開。陸浩明跟著孫德明進去的時候，裡面已經坐滿了人。
主席臺上坐著縣長錢大進。四十多歲，國字臉，頭髮梳得一絲不苟，穿著白襯衫，打著領帶，看起來很精神。他正在看檔案，聽到動靜抬起頭，目光掃過孫德明，在陸浩明身上停了一下。
“孫書記，這就是你們鎮新來的選調生？”
“對。陸浩明，北大畢業的。”
錢大進點了點頭，沒再說什麼。
會議開始了。先是氣象局通報了今年的降雨預測——比常年偏多一到兩成，防汛形勢嚴峻。然後是水利局彙報了全縣水利設施的現狀——多處河堤老化，部分水庫存在隱患，需要加固。最後是錢大進講話。
“防汛工作，人命關天。各鄉鎮必須高度重視，把責任扛在肩上，把工作落到實處。誰出問題，誰負責。”
他的聲音不大，但很有分量。會議室裡安靜得能聽到空調的嗡嗡聲。
“尤其是沿河的幾個鄉鎮——平川鎮、柳河鎮、雙橋鎮。你們的河堤老化最嚴重，歷史欠賬最多。今年一定要把短板補上，不能等出了問題再補救。”
孫德明坐在下面，面無表情。
散會後，孫德明帶著陸浩明往外走。走到門口，錢大進叫住了他。
“老孫，你等一下。”
孫德明停下腳步。陸浩明也跟著停下來。
“你那個河堤的事，我跟財政局的張局長說了，讓他優先安排。”錢大進走過來，聲音不大，“但你也知道，縣裡的財政情況，一下子拿不出那麼多錢。你先想辦法把缺口補上，縣裡能擠多少擠多少。”
“錢縣長，缺口還有十萬。鎮裡擠了五萬，還差五萬。”
“五萬塊錢，你想辦法嘛。”錢大進的語氣有些不耐煩，“找企業捐一點，找鄉賢湊一點，總會有辦法的。”
孫德明沉默了。
錢大進看了一眼陸浩明，又說：“你不是有個北大來的選調生嗎？讓他幫著想想辦法。北大畢業的，人脈廣，認識的人多，說不定能拉到贊助。”
說完，他轉身走了。
孫德明站在原地，臉上的表情很複雜。不是憤怒，不是無奈，更像是一種疲憊。
“走吧。”他說。
回平川鎮的路上，孫德明一直沒有說話。
陸浩明坐在副駕駛，也不敢開口。車子在土路上顛簸，窗外是連綿的山和零星的村莊。
快到鎮上的時候，孫德明忽然開口了。
“小陸。”
“嗯？”
“錢縣長說的那個事，你幫我想想辦法。”
“贊助的事？”
“對。五萬塊錢，不多，但我實在找不到地方弄了。”孫德明的語氣有些低沉，“我在平川鎮幹了十二年，能找的企業都找過了，能求的人也都求過了。我不想再求人了。”
陸浩明看著他，心裡忽然湧起一種複雜的情緒。這個五十多歲的男人，在基層待了大半輩子，什麼苦都吃過，什麼難都受過，但此刻，他臉上的表情不是堅強，而是疲憊。一種被現實磨平了稜角的疲憊。
“孫書記，我試試。”陸浩明說，“不一定能成，但我盡力。”
“盡力就行。”孫德明點了點頭，“成不成，我都謝謝你。”
車子開進鎮政府院子。孫德明熄了火，沒有馬上下車。他坐在駕駛座上，點了一根菸，沉默地抽著。
“小陸，你知道我為什麼今天帶你去看河堤嗎？”
“不知道。”
“因為我想讓你看看，平川鎮到底有多難。”孫德明說，“你來了半個多月，一直在鎮上待著，看到的都是表面。真正的平川鎮，在村裡，在河堤上，在老百姓的田裡。”
“我知道。”
“你不知道。”孫德明搖搖頭，“你才來半個多月，怎麼可能知道？我來了十二年，都沒敢說我完全知道。”
他掐滅菸頭，推開車門，走了下去。
陸浩明坐在車裡，看著他的背影。他的背有些駝了，走路的時候右腳微微有點跛——那是前年下村的時候摔的，腿骨折了，沒養好就回來上班，落下了毛病。
他忽然想起王德厚說過的一句話：“孫書記這個人，嘴上不饒人，心裡裝著事。平川鎮三萬多人，他誰家的事都記著。”
晚上，陸浩明在宿舍裡給幾個在北京認識的朋友發了訊息，問有沒有企業願意贊助一個貧困鄉鎮的河堤修復工程。回覆很統一——抱歉，我們只做公益教育類專案；或者直接沒回。
他坐在書桌前，看著手機上寥寥無幾的回覆，有些沮喪。
五萬塊錢。在北京，可能只是一頓飯錢，或者一個包的價格。但在平川鎮，它是一條河堤的缺口，是三百畝農田的安全，是王家壩幾百口人的安心。
他想了很久，最後給導師陳翰章發了一條訊息。
“陳老師，您在清江省有沒有認識的企業家朋友？平川鎮這邊修河堤還差五萬塊錢，想找企業贊助。”
訊息發出去，他沒有抱太大希望。陳教授是學者，不是商人，認識的企業家應該不多。
沒想到，十分鐘後，陳教授直接打了電話過來。
“浩明，你剛才說的是真的？”
“真的。陳老師，河堤去年就垮了，今年再不修，汛期來了很危險。”
“五萬塊錢？”
“對。”
陳教授沉默了幾秒，說：“你把賬號發給我。這筆錢，我來出。”
陸浩明愣住了：“陳老師，這怎麼行——”
“有什麼不行的？”陳教授打斷他，“我做了三十年基層治理研究，寫了那麼多文章，提了那麼多建議，真正能為基層做點實事的機會有多少？五萬塊錢，對我來說不算什麼。對你，對平川鎮，可能很重要。”
“可是——”
“別可是了。”陳教授的語氣很堅決，“我跟你說，這筆錢不是給你的，是給平川鎮老百姓的。你把它用在河堤上，別用歪了。”
陸浩明握著手機，鼻子有些酸。
“陳老師，我替平川鎮的老百姓謝謝您。”
“別謝我。”陳教授說，“你要謝，就好好幹。別讓我失望。”
“我不會的。”
掛了電話，陸浩明坐在書桌前，看著窗外的黑夜。
他想起了孫德明的那句話——“我不想再求人了。”
他沒有求人。他只是發了一條訊息。但這條訊息，可能真的會改變一些東西。
他拿起手機，給孫德明發了一條訊息。
“孫書記，河堤缺口的五萬塊錢，我找到了。”
幾秒鐘後，孫德明回覆了。只有三個字。
“真的？”
“真的。”
這次，孫德明沒有立刻回覆。過了大概一分鐘，他又發了一條訊息，只有四個字。
“謝謝你。”
陸浩明看著這四個字，心裡忽然湧起一種從未有過的感覺。
不是成就感，不是自豪感，而是一種沉甸甸的責任感。
五萬塊錢，只是開始。
他要做的事情，還很多。
（第十五章完）