第13章 平川鎮報到
陸浩明是被公雞打鳴叫醒的。
天還沒亮，窗外那隻不知誰家養的大公雞就開始扯著嗓子叫，一聲比一聲高。他翻了個身，想再睡一會兒，腦子裡卻已經開始轉今天的事——正式報到，見鎮裡的同事，開始上班。
他索性起來了。
洗漱完，換上那件白襯衫，對著門後那面巴掌大的鏡子照了照。鏡子邊緣模糊，照出來的人影有些變形，但大致能看出精神頭還不錯。
七點整，他下樓去食堂。
食堂裡已經坐了幾個人。王德厚坐在角落裡喝稀飯，看到他招了招手。
“小陸，過來坐。”
陸浩明端著餐盤走過去。餐盤裡是饅頭、稀飯、一碟鹹菜。
“睡得慣嗎？”王德厚問。
“還行。就是公雞叫得太早。”
“習慣就好。”王德厚笑了笑，“鎮上就這樣，雞鳴狗叫的，比鬧鐘還準。”
對面坐著一個四十多歲的女人，短髮，圓臉，穿著件碎花襯衫，正低著頭吃飯。王德厚介紹道：“這是財政所的周敏周大姐。”
周敏抬起頭，看了陸浩明一眼，眼神裡帶著好奇：“你就是新來的選調生？北大的？”
“對。”
“哎喲，北大的來咱這兒，稀罕。”周敏的嗓門不小，食堂裡幾個人的目光都掃了過來，“你多大？”
“二十五。”
“有物件沒？”
陸浩明被這直白的問題問得一愣：“有。”
“可惜了。”周敏笑著搖搖頭，“我還想給你介紹一個呢，我侄女，在縣醫院當護士。”
王德厚在旁邊咳嗽了一聲：“周大姐，人家剛來，你別瞎操心。”
“我這不是關心年輕人嘛。”周敏端起碗，咕嘟咕嘟把稀飯喝完，站起來，“行了，我去上班了。小陸，有事兒找我，財政所在二樓。”
她走了，食堂裡又安靜下來。
王德厚壓低聲音：“周大姐人不錯，就是嘴碎。她說什麼你別往心裡去。”
“不會。”
“今天上午，孫書記要開班子會，你跟我一塊兒去。不用發言，聽著就行。”
“好。”
上午八點半，鎮政府三樓的會議室。
會議室不大，一張長條桌，能坐十來個人。牆上掛著黨旗和“為人民服務”的標語，窗戶開著，能看到院子裡的旗杆和遠處的山。
陸浩明跟著王德厚進去的時候，已經坐了幾個人。他找了個角落的位置坐下，掏出筆記本。
陸續有人進來。有四十多歲的，有五十出頭的，也有一個三十多歲的——就是昨天在食堂見過的副鎮長張建軍。每個人進來都看了陸浩明一眼，目光裡有好奇，有打量，也有一種“又來一個”的見怪不怪。
孫德明最後一個進來。他端著一個搪瓷茶杯，杯身上印著“為人民服務”五個字，漆已經掉了一半。他走到主位坐下，目光掃了一圈，在陸浩明身上停了一秒。
“今天開班子會，主要研究三件事。”孫德明開門見山，沒有寒暄，“第一，防汛工作。這幾天雨大，清江河的水位漲了，沿河的幾個村要盯緊。第二，招商引資。縣裡給了我們任務，今年至少要引進一個五百萬以上的專案。第三——”
他頓了頓，看了一眼陸浩明。
“第三，新來的選調生，陸浩明。大家認識一下。”
所有人的目光都落在陸浩明身上。他站起來，微微欠身。
“各位領導好，我叫陸浩明，北京大學碩士畢業，分配到咱們鎮黨政辦工作。初來乍到，什麼都不懂，請各位領導多指點、多批評。”
說完，他坐下。
會議室裡安靜了兩秒。
“北大來的？”一個五十多歲的男人開口了，聲音粗獷，“稀客啊。我是副鎮長劉鐵柱，分管民政和信訪。以後有什麼事，找我。”
“謝謝劉鎮長。”
“行了，先開會。”孫德明敲了敲桌子，“防汛的事，誰先說？”
陸浩明低下頭，開始在筆記本上記錄。
他記下了沿河幾個村的名單，記下了需要重點關注的險段，記下了物資儲備的情況，記下了值班安排的方案。他記得很細，連誰說了什麼話都記了下來。
會開了一個小時。散會後，大家陸續往外走。陸浩明合上筆記本，正要起身，孫德明叫住了他。
“陸浩明，你留一下。”
會議室裡只剩下他們兩個人。
孫德明端著茶杯，靠在椅背上，看著他。
“昨天你去縣裡了？”
“對。陳部長找我談話。”
“談了什麼？”
陸浩明猶豫了一下，不知道該不該說掛職的事。陳建國說那只是推薦名單，還沒有定，按理說不應該到處說。但孫德明是他的直接領導，瞞著也不太好。
“陳部長說，省裡有個選派年輕幹部到鄉鎮掛職的檔案，我的名字在推薦名單裡。”
孫德明的表情沒有變化，像是早就知道。
“嗯。這事我知道了。”他喝了一口茶，“你怎麼想的？”
“我服從組織安排。”
“我不是問你服不服從。”孫德明放下茶杯，語氣重了一些，“我是問你，你自己想不想掛職？”
陸浩明想了想，說：“想。但不是因為想當官，是因為想多做點事。”
孫德明盯著他看了幾秒，然後點了點頭。
“行。有這句話就行。”他站起來，“不過我醜話說在前頭——不管你是不是掛職，你現在是平川鎮的幹部，就得先把平川鎮的事幹好。別眼高手低，別想著一步登天。”
“我明白。”
“去吧。找王主任，讓他給你安排具體工作。”
黨政辦在一樓，是鎮政府最忙碌的部門之一。
陸浩明推門進去的時候，王德厚正坐在辦公桌後面接電話。
“好好好，我記下了……行，我跟書記彙報……好，好，再見。”
掛了電話，王德厚朝他招招手。
“小陸，你坐那張桌子。”他指了指靠窗的一張辦公桌，桌上有一臺老式電腦、一部電話、一摞檔案。
“這是你的工位。電腦是前年配的，有點慢，湊合用。電話是內線，打鎮內分號不用撥號。檔案你先看看，熟悉一下我們鎮的基本情況。”
陸浩明坐下來，開始翻看那摞檔案。
最上面是一份《平川鎮2024年工作要點》，列印在A4紙上，有十幾頁。他快速瀏覽了一遍，主要內容是：農業產業結構調整、基礎設施建設、脫貧攻堅成果鞏固、人居環境整治、招商引資……目標寫得很清楚，措施也很具體，但陸浩明心裡清楚，這些東西能不能落地，是另一回事。
下面是一份《平川鎮幹部通訊錄》，列著全鎮在編幹部的名字、職務、電話。他一個個看過去，把名字和剛才在會上見過的人對應起來。
孫德明，書記。張建軍，副鎮長（農業）。劉鐵柱，副鎮長（民政、信訪）。還有一個叫陳秀英的女幹部，副鎮長（文教衛生），今天請假沒來。
除了這三個副鎮長，還有武裝部長、組織委員、宣傳委員、紀委書記……一正三副，加上黨委班子，一共十來個人。
剩下的就是各辦公室的科員——黨政辦、財政所、民政所、計生辦、信訪辦、農技站、水利站、林業站……麻雀雖小，五臟俱全。
陸浩明注意到，通訊錄上有些人的名字後面打了個括號，寫著“借調”。他問王德厚：“王主任，這些借調的是怎麼回事？”
王德厚嘆了口氣：“借調到縣裡了。鎮裡留不住人，有本事的都想辦法往縣裡跑。我們鎮在編四十三人，實際在崗的不到三十五個。”
陸浩明數了數通訊錄上打了括號的名字，八個。
“那他們的工作誰幹？”
“誰在崗誰幹。”王德厚的語氣有些無奈，“一個人幹兩個人的活，工資還是一份。”
陸浩明沒再問了。他在筆記本上記下了這個數字：借調八人，在崗三十五人。
上午十點，王德厚帶他在鎮政府大樓裡轉了一圈。
一樓是黨政辦、信訪辦、民政所、財政所。二樓是農技站、水利站、林業站、計生辦。三樓是書記、鎮長、副鎮長的辦公室，還有會議室。
樓是老樓，走廊狹窄，燈光昏暗。牆上的塗料有些地方已經起皮了，露出裡面的灰泥。地板是水泥的，掃得很乾淨，但有些地方已經有了裂縫。
“這樓是八十年代建的，三十多年了。”王德厚說，“前年鑑定過一次，說是主體結構沒問題，但牆體和電路老化嚴重。鎮裡沒錢修，就這麼湊合著。”
他們走到二樓走廊盡頭，王德厚推開一扇門。
“這是資料室。鎮裡所有的檔案、檔案都在這裡。你有時間可以來翻翻，瞭解瞭解情況。”
陸浩明往裡看了一眼，房間不大，靠牆擺著幾個鐵皮櫃，櫃子上貼著標籤——“黨委檔案”“政府檔案”“人事檔案”“會議記錄”……有些櫃子沒鎖，裡面的資料夾歪歪斜斜地躺著，像是被人翻過很多次。
“這些檔案，有人整理嗎？”
“以前有個退休的老頭管，去年他病了，就一直沒人管。”王德厚說，“你要是有興趣，可以幫著整理整理。”
陸浩明點了點頭。他確實有興趣。對他來說，這些泛黃的檔案和卷宗，就是平川鎮最真實的歷史。
中午吃飯的時候，食堂裡的人多了起來。
陸浩明端著餐盤，找了個位置坐下。對面坐著一個年輕人，二十五六歲，戴著眼鏡，看起來斯斯文文的。
“你好，我叫李小軍。”年輕人主動伸出手，“農技站的。你是新來的選調生？”
“對，陸浩明。”
“我知道你。北大來的嘛，鎮上都在傳。”李小軍笑了笑，“我是去年考來的，江城農大畢業的。你是北大，我是農大，差一個字，差遠了。”
“都是農字頭的。”陸浩明也笑了。
李小軍壓低聲音：“你住哪兒？”
“三樓，以前那個倉庫。”
“我也住三樓，隔壁。咱倆是鄰居。”李小軍說，“晚上要是無聊，來找我，我有幾本小說，可以借你看。”
“好。”
他們一邊吃飯一邊聊。李小軍是北江市下面一個縣的人，考了兩年才考上選調生，分到平川鎮農技站。他比陸浩明早來一年，對鎮上的情況已經摸得很熟了。
“平川鎮窮，但也不是沒有好處。”李小軍說，“節奏慢，壓力小，空氣好。你要是想養老，這裡是個好地方。”
“你不想養老吧？”
“我當然不想。我才二十六。”李小軍苦笑，“但沒辦法，考不上別的。先待著吧，等有機會再考走。”
“你也想考走？”
“誰不想？”李小軍壓低聲音，“你看鎮上有幾個年輕人？我、你、還有計生辦的小王、水利站的小趙，就我們四個三十歲以下的。其他人都想著怎麼調走。去年走了三個，今年上半年又走了一個。”
陸浩明沉默了。
“你別灰心。”李小軍拍了拍他的肩膀，“你是北大來的，跟我們不一樣。你肯定待不久，很快就會調走的。”
陸浩明想說“我沒想調走”，但話到嘴邊又咽了回去。他現在說這些，沒人會信。只有幹出成績來，別人才會信。
下午，陸浩明開始整理資料室。
他先把鐵皮櫃裡的檔案全部搬出來，按類別分好。黨委檔案一堆，政府檔案一堆，人事檔案一堆，會議記錄一堆。然後他找來紙箱，在箱子上貼上標籤，把檔案分類裝進去。
這是一個大工程。檔案太多了，有的已經發黃髮脆，輕輕一碰就掉渣。有的被老鼠咬過，缺了一角。有的被水泡過，字跡模糊。
陸浩明一摞一摞地翻，一頁一頁地看。
他看到了一份1985年的《平川鎮經濟社會發展規劃》，手寫的，鋼筆字跡工整。規劃裡寫著：到1990年，全鎮工農業總產值翻一番，農民人均純收入達到五百元。
他翻到1990年的統計報表。當年全鎮農民人均純收入——三百二十元。
沒有達標。
他又看到了一份1995年的《關於申請將平川鎮列為省級貧困鎮的報告》。報告裡詳細列舉了平川鎮的貧困狀況：人均耕地不足一畝，基礎設施落後，產業單一，農民增收困難……
二十多年過去了，這份報告裡的很多問題，依然存在。
陸浩明把這些檔案按照年份排列，從1980年代到2020年代，整整四十年的歷史，濃縮在幾個紙箱裡。
他拿起一本1998年的會議記錄，翻開。記錄的是那年的防汛工作會議，字跡潦草，有些地方看不懂。但他注意到一個細節——會議的最後一頁，有一行小字，寫的是：
“散會時已經晚上十點了。外面下著大雨，清江河的水漲到了警戒線。孫德明副鎮長說，今晚他帶人去巡堤。”
孫德明。那是二十六年前的孫德明，那時候他還是副鎮長。
陸浩明把會議記錄放回箱子，繼續整理。
他找到了一份2003年的幹部花名冊。那一年，平川鎮在編幹部五十一人，平均年齡三十八歲，全日制大專以上學歷的有十二人。
二十年後的今天，在編幹部四十三人，平均年齡四十六歲，全日制本科以上學歷的五人。
隊伍在老化，學歷在下降，人數在減少。
這就是平川鎮二十年的變化。
陸浩明合上花名冊，坐在資料室的地上，看著滿地的紙箱。
他忽然覺得，這些泛黃的檔案和卷宗，不只是歷史。它們是平川鎮的病歷。每一份檔案都是一次診斷，每一次規劃都是一次開方。但病沒治好，方子換了又換。
他想，如果要讓平川好起來，他得先讀懂這些病歷。
下午五點，王德厚來資料室找他。
“小陸，你還在整理？今天第一天，別太累。”
“沒事，王主任。我想把這些檔案整理完，以後查資料方便。”
王德厚看著滿地的紙箱，搖了搖頭。
“你是第一個願意整理這些東西的人。”他說，“以前也有人想整理，但翻了兩天就煩了。你能堅持多久？”
“不知道。先幹著看。”
王德厚沒再說什麼，轉身走了。
陸浩明繼續整理。他把最後一批檔案裝進紙箱，在箱子上寫好標籤，然後站起來，活動了一下痠痛的腰。
窗外，夕陽已經落山了。遠處的山變成了深藍色，天邊還剩最後一抹橘紅色的光。
他站在窗前，看著這個小鎮。
鎮政府對面的馬路上，有幾個孩子在玩耍。一個老太太坐在門口擇菜。一箇中年男人騎著腳踏車，車後座綁著幾個編織袋，搖搖晃晃地經過。
這就是平川鎮。
一個普通得不能再普通的中部鄉鎮。沒有高樓，沒有商場，沒有咖啡館，沒有電影院。有的只是山、田、破舊的路、年邁的幹部、留守的老人和孩子。
陸浩明站在窗前，忽然想起導師陳翰章說過的一句話。
“中國的問題，說到底還是基層的問題。基層穩，天下安。基層亂，天下危。”
他想，他來這裡，不是為了當官，不是為了鍍金，而是為了搞明白——基層為什麼會窮，怎樣才能不窮。
這個問題的答案，不在書本里，不在課堂上，也不在縣委大樓的會議室裡。
在這片土地上，在這些人的日子裡。
他轉身，關掉燈，走出資料室。
走廊很暗，只有樓梯口有一盞燈。他摸著牆走下去，回到宿舍。
躺在床上，他掏出手機，給蘇小晚發了一條訊息。
“今天正式報到了。鎮裡的條件比我想的還差，但我覺得，我能待下去。”
蘇小晚秒回：“為什麼這麼有信心？”
“因為我今天翻了一下午的檔案，看到了一些東西。”
“什麼東西？”
“看到這個鎮是怎麼一步一步走到今天的。也看到了一些人，在這裡幹了二十多年，還在幹。”
“所以你覺得自己也能幹下去？”
“對。”
蘇小晚發了一個笑臉，然後說：“那你就幹吧。我支援你。”
陸浩明看著這條訊息，笑了。
他關了燈，閉上眼睛。
窗外有蟲鳴，有狗叫，有風吹過樹梢的聲音。
這是平川鎮的夜晚。
他將在這裡度過無數個這樣的夜晚。
（第十三章完）