第11章 縣委大樓
到平川鎮的第三天，陸浩明接到了縣委辦的電話。
“陸浩明嗎？我是縣委辦綜合科的周志遠。趙書記讓你今天下午三點來一趟，帶上一份你寫的關於平川鎮的基本情況材料。”
“好。我馬上準備。”
掛了電話，陸浩明看了看手錶，上午十點。從平川鎮到縣城要兩個小時，他必須在十二點之前出發。
他開啟電腦——鎮政府唯一的一臺桌上型電腦，放在黨政辦角落裡，開機要三分鐘——開始寫材料。
平川鎮的基本情況，他已經爛熟於心。來之前查過資料，來了之後又找王德厚要了鎮裡的檔案，對著《平川縣誌》核對了資料。人口、面積、耕地、產業、財政收入、貧困人口，每一個數字他都記得清清楚楚。
但趙國棟要的顯然不只是乾巴巴的資料。他在“基本情況”之外，又加了兩部分：一是平川鎮當前面臨的主要困難，二是他個人的初步觀察和建議。
寫到建議的時候，他猶豫了。一個剛來三天的科員，給縣委書記提建議？是不是太不自量力了？
他想起方部長的話：“到了基層，多看、多聽、少說。”
但劉志遠又說：“搞清楚了，該說的還是要說，該做的還是要做。”
他想了幾分鐘，決定寫。不寫空話套話，只寫他親眼看到、親耳聽到的。建議部分只列了兩條：一是改善平川鎮到縣城的道路，二是加強鄉鎮幹部隊伍建設。
寫完後，他列印出來——印表機是針式的，吱吱呀呀響了半天——裝進牛皮紙信封，揣進包裡。
十二點，他準時坐上了去縣城的班車。
下午兩點五十，陸浩明站在了縣委大樓門口。
這是他第一次真正走進這棟樓。上一次來報到，只去了三樓組織部和四樓趙國棟的辦公室，沒有仔細看。
縣委大樓建於上世紀八十年代，四層，灰白色外牆，正面有六根水泥立柱，柱子上刷著紅色標語——“領導我們事業的核心力量是中國***”。樓前的臺階磨損嚴重，中間被踩出了一道淺淺的凹槽。
陸浩明走上臺階，推開厚重的木門，進入一樓大廳。大廳不大，左右各有一條走廊，正對面是一面大鏡子，鏡子上方寫著“衣冠整潔”四個字。地上鋪著水磨石，磨得發亮，能照出人影。
大廳裡沒有人。陸浩明站在鏡子前，整了整衣領，然後朝左邊走廊走去。綜合科在一樓走廊盡頭。
他敲了敲門。
“請進。”
推門進去，是一個十來平米的辦公室，三張桌子，坐了三個人。靠窗的是一個三十出頭的男人，瘦高個，戴著一副黑框眼鏡，正在看檔案。看到他，站起來。
“你是陸浩明？”
“對。周科長？”
“我是周志遠。”他伸出手，握了握，“趙書記在三樓等你，我帶你上去。”
他們出了綜合科，上了樓梯。樓梯的牆壁上掛著歷任縣委書記的照片，從解放初期的黑白照到近年的彩色照，一字排開。照片裡的人穿著不同年代的服裝，表情各異，但目光都朝著同一個方向——前方。
“趙書記今天心情不錯。”周志遠壓低聲音說，“你進去別緊張，他問你什麼你就答什麼。”
“好。”
上了三樓，走廊很安靜。地上鋪著暗紅色的地毯，有些地方已經磨破了。牆上每隔幾米就有一盞壁燈，燈罩是乳白色的，積了灰塵。走廊兩側是一扇扇棕色的木門，門框上掛著銅牌——“書記辦公室”“縣長辦公室”“副書記辦公室”……
周志遠在最裡面那扇門前停下，敲了敲門。
“趙書記，陸浩明到了。”
“進來。”
推門進去，趙國棟正坐在辦公桌後面，手裡拿著一支鋼筆，在檔案上寫字。他抬起頭，看了陸浩明一眼，放下筆。
“坐。周志遠，你先忙去吧。”
周志遠退了出去，關上了門。
趙國棟從桌上的煙盒裡抽出一根菸，點上，吸了一口，靠在椅背上。
“材料帶來了？”
“帶來了。”陸浩明從包裡掏出信封，雙手遞過去。
趙國棟接過，沒有馬上看，而是放在一邊。
“你先跟我說說，你在平川鎮這三天，看到了什麼。”
陸浩明想了想，說：“我看到了一個很窮的地方，和一個很努力但力不從心的幹部隊伍。”
“具體點。”
“先說窮。全鎮三萬兩千人，去年人均純收入四千二百元，不到全縣平均水平的一半。全鎮只有一條硬化路，還是十年前修的，現在到處是坑。十八個行政村，有五個沒通自來水，三個手機訊號時有時無。鎮衛生院的裝置還是九十年代添置的，連個B超機都沒有。”
趙國棟沒有說話，只是抽菸。
“再說幹部隊伍。全鎮在編幹部四十三人，平均年齡四十六歲。五十歲以上的有十九人，三十歲以下的只有六人。全日制本科以上學歷的五人，其中三人是近兩年考進來的。大部分幹部家裡還有地，農忙時要回去種田。上午在辦公室，下午在地裡，有時候群眾來辦事找不到人。”
“你覺得這是問題嗎？”趙國棟問。
“是問題，但也不是問題。”陸浩明說，“幹部種地，說明工資低，養不活家。這是現實問題，不能怪他們。但群眾找不到人，就是問題了。鄉鎮幹部的主業是為群眾服務，不能把服務時間拿去種地。”
趙國棟把煙掐滅在菸灰缸裡。
“你說得對。但你知不知道，為什麼平川鎮的幹部工資低？”
“知道。鎮裡財政困難，去年財政收入不到兩百萬，連發工資都不夠。縣裡轉移支付也有限，只能保證基本工資，績效和補貼常年拖欠。”
“那你覺得，怎麼解決？”
陸浩明猶豫了一下，說：“我在材料裡寫了一些想法。”
趙國棟拿起那個信封，抽出裡面的紙，開始看。
他一頁一頁地翻，看得很慢。看到“主要困難”那部分時，眉頭皺了一下。看到“初步建議”時，停下了。
“改善道路，加強隊伍建設。”他念出來，然後抬頭看著陸浩明，“這兩條，說了跟沒說一樣。誰都知道要修路，誰都知道要找人，問題是怎麼修，怎麼找。”
“修路的事，我查過政策。”陸浩明說，“省交通廳有一個‘四好農村路’的專項補助，縣道每公里補助五十萬，鄉道每公里補助三十萬。平川鎮到縣城的這條路是縣道，全長三十五公里，如果申請到省裡的補助，再加上縣裡的配套，理論上可以修。”
“理論上。”趙國棟哼了一聲，“你去申請一個試試？省裡的錢是那麼好要的？再說了，就算省裡的錢下來了，縣裡的配套資金呢？縣財政連工資都發不全，拿什麼配套？”
“可以分年度實施。先修最差的路段，逐年推進。”
趙國棟沒有接話，而是繼續往下看。
看到“個人觀察和建議”的最後一段時，他的目光停住了。
那段話是這樣寫的：
“平川鎮的問題，歸根結底是人的問題。沒有人，就沒有產業；沒有產業，就沒有財政；沒有財政，就沒有基礎設施和公共服務。這是一個惡性迴圈。要打破這個迴圈，必須從‘人’入手。建議縣委加大對平川鎮幹部隊伍建設的支援力度，包括但不限於：定向招錄年輕幹部、選派縣直機關幹部到平川鎮掛職、提高鄉鎮幹部待遇等。”
趙國棟看完，把材料放在桌上，沉默了十幾秒。
“你來了三天，就寫了這些東西？”
“是。”
“這些東西，我在縣委會上說過不下十遍了。”趙國棟的語氣有些疲憊，“說了沒用。沒錢，沒人，說什麼都是空的。”
陸浩明沉默了。
趙國棟站起來，走到窗前，背對著他。
“你知道我為什麼叫你來嗎？”
“不知道。”
“因為你是我見過的第一個，分到平川鎮還主動寫材料的選調生。”趙國棟轉過身，“前幾年來過幾個選調生，分到鄉鎮，怨氣比誰都大，天天想著怎麼調走。你不一樣。你來了三天，沒有叫苦，沒有抱怨，還寫了一篇像模像樣的材料。這說明你是真想幹事的。”
他走回辦公桌，坐下來。
“但是，想幹事和能幹事是兩碼事。在平川鎮，你想幹事，會遇到你想不到的阻力。村幹部不配合，老百姓不理解，上面不支援，你怎麼辦？”
陸浩明想了想，說：“一件一件辦。”
趙國棟盯著他看了幾秒，忽然笑了。不是嘲諷，是一種複雜的、帶著某種認可的笑。
“行。你回去好好幹。有什麼困難，直接來找我。”
陸浩明站起來，準備告辭。走到門口，趙國棟又叫住了他。
“對了，你的材料我留下了。有幾處資料不太準，我改改，回頭讓周志遠還給你。”
“好。”
“還有——”趙國棟頓了頓，“你寫的那兩條建議，第二條‘加強隊伍建設’，你回去再細化一下。寫一份具體的方案，比如定向招錄需要多少編制、提高待遇需要多少資金、從哪些縣直部門選派幹部掛職。寫好了，拿給我看。”
陸浩明心裡一動。
“好。”
他走出趙國棟的辦公室，輕輕帶上了門。
走廊裡，周志遠正等著他。
“談完了？趙書記怎麼說？”
“讓我回去寫方案。”
周志遠的表情變了一下，是那種“你小子運氣不錯”的表情。
“趙書記很少讓人寫方案。他讓你寫，說明他看重你。”
陸浩明點點頭。
“走吧，我送你下樓。”周志遠陪他走到樓梯口，忽然壓低聲音，“有件事我得提醒你。”
“什麼？”
“趙書記和錢縣長關係不太好。你以後在縣裡走動，注意分寸。”
陸浩明知道“錢縣長”是誰——錢大進，平川縣縣長，據說和趙國棟在很多問題上意見不合。
“明白了。謝謝周科長。”
“不客氣。以後來縣裡，有事找我。”
陸浩明下了樓，走出縣委大樓。
陽光很好，照在樓前的臺階上，反著光。他站在臺階上，回頭看了一眼這棟灰白色的四層建築。
這是平川縣的權力中心。全縣四十二萬人的命運，很大程度上和這棟樓裡做出的決策有關。
而他，一個剛來三天的選調生，已經走進了這棟樓。
不是以參觀者的身份，而是以參與者的身份。
他深吸一口氣，轉身走向車站。
回平川鎮的班車還有一個小時才發車。他決定再去那家書店看看。
書店老闆還是老樣子，戴著老花鏡看報紙。
“又來了？”老闆放下報紙，“這回買什麼書？”
“不買書，來看看。”陸浩明在店裡轉了一圈，“老闆，您在平川待了多少年了？”
“六十二年了。我生在平川，長在平川，這輩子沒離開過。”
“那您一定知道很多平川的事。”
“知道有什麼用？”老闆苦笑，“知道了也改變不了。”
陸浩明在櫃檯前的凳子上坐下。
“老闆，我問您一個問題——您覺得平川要發展起來，最缺的是什麼？”
老闆摘下眼鏡，想了想。
“錢？路？人？”他自己搖了搖頭，“都不對。最缺的是心氣兒。”
“心氣兒？”
“對。心氣兒。你看這街上的人，一個個灰頭土臉的，眼睛裡沒光。為什麼？因為看不到希望。年輕人走了，留下來的都是老的、弱的。大家都覺得，平川就這樣了，好不了了。”老闆看著他，“你是年輕人，你來了，你看到希望了嗎？”
陸浩明沉默了。
“我不知道能不能看到希望。”他誠實地說，“但我來了，我就想試試。”
老闆點了點頭，沒再說什麼。
陸浩明站起來，從書架上抽了一本《平川民間故事選》，付了錢，走出書店。
陽光依然很好，照在身上暖洋洋的。
他走在平川縣城的主街上，看著來來往往的人。
有人在賣菜，有人在修鞋，有人在聊天，有人在發呆。
他們的眼睛裡，確實沒有光。
陸浩明想，如果有一天，這些人的眼睛裡有了光，那平川就真的有希望了。
他加快腳步，走向車站。
班車在等他。
平川鎮也在等他。
（第十一章完）