第244章 第一次去北京
火車駛出北京西站的時候，天還沒亮。我靠在車窗上，看著站臺的燈光一盞一盞地向後掠去，像流星一樣消失在黑暗中。這是我第一次來北京。
不是沒機會來。在北大讀書的時候，北京就在腳下，但我從沒覺得自己屬於這座城市。七年的校園生活，我活動的範圍不超過海淀區。五道口的棗糕、中關村的電子賣場、圓明園的廢墟，這些是我對北京的全部記憶。現在，以縣委辦主任的身份回來，感覺完全不一樣了。不是歸人，是過客。不是求學，是求人。
趙國棟坐在對面鋪上，閉著眼睛。他已經睡著了，發出輕微的鼾聲。他的頭髮全白了，在臥鋪車廂昏暗的燈光下，像覆了一層霜。我看著他，心裡湧起一股說不清的酸楚。一個快退休的縣委書記，為了縣裡的專案，還要坐一夜的硬臥來北京求人。求人，不是為自己，是為平川。
這次來北京，是為了水庫專案的配套資金。省裡已經列入了預備計劃，但資金盤子有限，年底才能定。等年底，太慢了。趙國棟打聽到，水利部有一個小型水庫除險加固的專項資金，今年還有一部分沒有分配完。他想爭取把這筆錢截留下來，給平川的水庫專案。
“小陸，你第一次來北京？”他睜開眼睛，看著我。
“趙書記，您醒了？”
“睡不著。老了，覺少。”他坐起來，點了一根菸。列車員正好路過，看了他一眼，沒有制止。大概是看他年紀大，不忍心。
“趙書記，您來過多少次北京？”
“記不清了。幾十次吧。為了專案，為了資金，為了平川。”他吸了一口煙，煙霧在車廂裡緩緩散開，“第一次來的時候，我四十多歲，頭髮還是黑的。現在，白了。”
“趙書記，您辛苦了。”
“辛苦？不辛苦。辛苦的是那些老百姓。他們等路修、等水通、等專案落地。我們跑幾趟北京，算什麼辛苦？”
我沉默了。
車過了石家莊，天開始亮了。窗外的田野從黑暗中浮現出來，綠油油的，一望無際。趙國棟掐滅煙，站起來，去洗漱。我躺在鋪上，看著天花板。天花板上有一道裂縫，和我在平川鎮宿舍裡看到的那條很像。我想起剛來平川的時候，也是這樣的裂縫。那時候，我覺得自己能改變一切。現在，我知道，改變不是一個人能完成的。
上午九點，火車到了北京西站。我們打車去了水利部附近的一家賓館。放下行李，趙國棟就開始打電話。他打給省水利廳的廳長，請廳長幫忙聯絡水利部的一位司長。廳長說，司長下午才有空。下午就下午，等。
中午，我們在賓館旁邊的一家小飯館吃飯。兩碗炸醬麵，一盤拍黃瓜。趙國棟吃得很快，三口兩口就吃完了。我吃得慢，他看著我。
“小陸，你吃不慣？”
“吃得慣。就是有點鹹。”
“北京的東西，都鹹。鹹了好，鹹了有味道。”他擦了擦嘴，“下午去見司長，你少說話。我來說。你聽著，記著。”
“趙書記，我明白。”
下午兩點半，我們到了水利部。大樓很氣派，門口有武警站崗。我們登記了身份，領了臨時通行證，進了大樓。司長的辦公室在七樓，走廊裡很安靜，只聽見我們的腳步聲。
敲門，進去。司長姓陳，五十多歲，圓臉，戴著一副無框眼鏡，看起來很和善。他給我們倒了茶，看了材料，放在桌上。
“趙書記，你們這個專案，我看了。效益不錯，規模適中。但今年的專項資金，已經分得差不多了。剩下的，不多。”
“陳司長，剩下的有多少？”
“大概兩三千萬。要分給好幾個省。你們能拿到多少，不好說。”
“陳司長，您能不能幫我們爭取一下？我們縣的困難，您是知道的。”
陳司長沉默了一會兒。“這樣吧，我幫你們問問。但不要抱太大希望。”
從水利部出來，趙國棟的臉色很凝重。他站在路邊，點了一根菸。
“趙書記，陳司長說幫我們問問，有希望嗎？”
“有。但希望不大。兩三千萬，分給好幾個省，每個省能拿到的，最多幾百萬。幾百萬，不夠。我們要的是幾千萬。”
“那怎麼辦？”
“怎麼辦？再找。找能拍板的人。”
他打了幾個電話，打給省裡的老領導，打給在京的老朋友。打了一個多小時，終於找到一個。那人姓王，在水利部當副部長，是省水利廳廳長在中央黨校的同學。王副部長答應給我們十分鐘。
第二天上午，我們去了水利部。王副部長的辦公室在十二樓，比陳司長的大得多。落地窗外，可以看到長安街的車流。他看了材料，翻了翻，放在桌上。
“趙書記，你們的專案，我知道了。陳司長跟我提過。今年的專項資金，確實不多了。但你們的情況特殊，我可以從機動資金裡擠一擠，給你們五百萬。多了沒有。”
五百萬？夠幹什麼？夠修一段路，夠發一個月的工資，但不夠修水庫。水庫投資兩個億，五百萬是杯水車薪。
“王部長，五百萬太少了。我們需要的是一千萬。”
“一千萬？沒有。最多五百萬。你要不要？不要，我給別人。”
趙國棟咬了咬牙。“要。謝謝王部長。”
從水利部出來，趙國棟蹲在路邊，點了一根菸。他的手在抖。
“趙書記，五百萬，總比沒有強。”
“強？強什麼？五百萬，夠幹什麼？夠修一個壩？不夠。夠買裝置？不夠。夠發工資？夠發幾天。”他吸了一口煙，“小陸，你知道我為什麼難受嗎？不是因為錢少，是因為我們求了這麼多人，跑了這麼多趟，只拿到了五百萬。五百萬，是施捨。施捨，我不要。但不要，連五百萬都沒有。”
我沉默了。
我們在北京待了三天，又跑了幾個相關的司局，把專案材料遞到了每個可能幫忙的人手裡。除了王副部長給的五百萬，別的部門一分錢都沒給。不是不給，是沒有。
回去的火車上，趙國棟靠在床頭，閉著眼睛。我坐在對面，看著窗外的風景。田野、村莊、城市，一幀一幀地掠過。手機震了一下。趙琳發來一條訊息：“聽說你們又去北京了？”“對。剛上火車。”“累不累？”“累。”“回來我請你吃飯。”“不用。你爸會請。”她發了一個白眼的表情。
我關了手機，靠在車窗上。窗外是華北平原，一望無際的麥田，在夕陽下泛著金色的光。北京越來越遠，平川越來越近。第一次來北京，不是旅遊，不是探親，是求人。求人，滋味不好受。但不好受，也要受。
晚上，回到平川。趙國棟把五百萬的訊息告訴了馬國良。馬國良很高興，但高興過後，又發愁了。
“五百萬，加上省裡的配套，還不夠。缺口還很大。”
“馬縣長，我會繼續爭取。”
“繼續爭取？去哪裡爭取？北京已經跑了，省裡已經跑了。還能去哪裡？”
“馬縣長，還有市裡。市裡也有配套資金。”
“市裡？市裡也窮。能給多少？”
“能給多少算多少。總比沒有強。”
馬國良嘆了口氣。“行。你去跑。跑到了，是本事。跑不到，也不怪你。”
從馬國良的辦公室出來，我站在走廊裡，點了一根菸。陽光從窗戶照進來，照在地板上，白晃晃的。第一次去北京，拿回了五百萬。五百萬，不多，但也是錢。錢到了，就能幹一點事。幹一點，少一點遺憾。
晚上，我回到住處，翻開趙國棟送給我的筆記本，在空白頁上寫下了幾行字：“第一次去北京。水利部王副部長給了五百萬。五百萬，不多，但總比沒有強。趙國棟說，施捨我不要，但不要連五百萬都沒有。馬國良說，市裡也有配套資金，讓我去跑。跑到了，是本事。跑不到，也不怪。北京去了，省城去了，市裡也要去。能跑的地方都跑一遍，能求的人都求一遍。求到了，是運氣。求不到，是命。”
合上筆記本，我點了一根菸。窗外月光如水，照在清江河上，波光粼粼。第一次去北京，不是最後一次。以後還要去。去多了，就習慣了。習慣了，就不覺得苦了。
（第二百四十四章完）
下一章預告：第245章部委大門難進