第42章 墓

“九千歲，天快黑了。該回城了。”

楊秀清沒有動。

他看著那些楓葉。

“侯謙芳。”

“卑職在。”

“你說，林鳳祥、李開芳，他們能看見這裡嗎？”

侯謙芳沉默片刻。

“能。”他說，“他們一定能。”

楊秀清沒有說話。

他最後看了一眼那些楓葉。

然後轉身。

下山。

三百六十五級石階，他一步一步走下去。

走到半山腰，他停下來。

譚二的墓前，放著一碗粥。

還冒著熱氣。

旁邊蹲著一個人。

是譚老漢。

楊秀清走過去。

譚老漢抬起頭。

看見他，想站起來。

楊秀清按住他的肩膀。

“坐著。”

譚老漢又蹲下去。

他看著那碗粥。

“九千歲，”他說，“老二從小愛喝粥。每回喝粥，都要喝三碗。”

楊秀清沒有說話。

譚老漢繼續說。

“民婦今天熬了一鍋粥，給他送來。”

他的聲音很平。

“他知道是民婦熬的。”

楊秀清蹲下來。

他和譚老漢一起，看著那碗粥。

粥很稠。

米很多。

比平常喝的粥好多了。

“譚老漢，”楊秀清說，“老二在紅心驛，打得很勇敢。”

譚老漢點頭。

“民婦知道。”

他看著那碗粥。

“他從小就勇敢。六年前，炭窯塌方，他第一個往外跑。跑到一半，又跑回去救人。”

楊秀清沒有說話。

“那次是你把他救出來的。”譚老漢說，“他一直記得。”

他轉過頭，看著楊秀清。

“九千歲，民婦替老二謝謝你。”

楊秀清搖頭。

“是我謝他。”他說，“他替我打仗，替我死。”

譚老漢沉默。

很久。

他把那碗粥端起來。

放在墓前。

“老二，”他說，“喝粥。”

風吹過來。

粥的熱氣被吹散了。

但那碗粥，還是放在那裡。

譚老漢站起來。

“九千歲，”他說，“民婦走了。”

楊秀清點頭。

譚老漢往山下走。

走了幾步，他停下來。

回頭。

“九千歲，”他說，“民婦等著那一天。”

楊秀清看著他。

“哪一天？”

譚老漢說：

“天國成的那一天。”

他轉身，繼續往下走。

楊秀清站在那裡。

看著他的背影消失在楓林裡。

十月初一，夜。

天京。

楊秀清回到東殿。

侯謙芳已經把燈點好了。

案上堆著今天的軍報。

韋昌輝從江南大營送來的：“向榮困守，糧草將盡，不出十日必潰。”

石達開從皖南送來的：“連克三城，浙江巡撫驚慌失措。臣請——直取杭州。”

李秀成從直隸送來的：“清廷再派欽差議和，臣拒之。咸豐調兵勤王，不日將有一戰。”

楊秀清一份一份看過去。

看完，他站起來。

走到窗前。

窗外，天京的夜色很靜。

遠遠的，可以看見雨花臺的方向。

那裡有燈火。

是忠烈祠的燈火。

今夜，有人守在那裡。

替那些死去的弟兄，點一盞長明燈。

楊秀清站在那裡，看了很久。

“侯謙芳。”

“卑職在。”

“明天，”他說，“陪我去一趟巷口。”

侯謙芳一怔。

“巷口？”

楊秀清點頭。

“去買碗粥。”

侯謙芳明白了。

他低下頭。

“是。”

十月初二，辰時。

巷口。

賣粥的老嫗還是那個姿勢。

佝僂著腰，站在粥桶旁邊。

一勺一勺往碗裡舀。

楊秀清走過去。

老嫗抬起頭。

看見他，她的手頓了一下。

然後繼續舀粥。

“九千歲，”她說，“喝粥？”

楊秀清點頭。

老嫗舀了一碗。

雙手捧著，遞給他。

楊秀清接過來。

喝了一口。

很燙。

很稠。

米很多。

比他喝過的任何一碗粥都好喝。

“好喝。”他說。

老嫗笑了。

那笑容很短。

“民婦熬了三十年粥，”她說，“就這一鍋最好。”

楊秀清看著她。

“為什麼？”

老嫗沉默片刻。

“因為這是用我兒的命換的米。”

楊秀清沒有說話。

老嫗繼續說。

“他死的時候，身上揣著民婦縫的平安袋。那袋裡，裝著民婦攢了半年的米。”

她看著那鍋粥。

“那些米，民婦一直沒捨得吃。”

“今天，熬了。”

楊秀清看著手裡那碗粥。

很燙。

很稠。

米很多。

每一粒米，都是一個母親的眼淚。

他把碗裡的粥喝完。

一滴不剩。

“黃嬸，”他說，“你兒的刀，找到了。”

老嫗看著他。

楊秀清從懷裡取出那把刀。

東殿親兵營壹叄柒號。

黃得勝的刀。

老嫗接過來。

看著刀柄上那行字。

她的手在抖。

但她沒有哭。

只是把刀抱在懷裡。

抱著。

很久。

“九千歲，”她說，“民婦能把它供在家裡嗎？”

楊秀清點頭。

“能。”

老嫗跪下去。

楊秀清扶她起來。

她站起來。

抱著刀，轉身走進屋裡。

楊秀清站在那裡。

看著那扇關上的門。

侯謙芳在旁邊。

“九千歲，”他輕聲說，“走吧。”

楊秀清點頭。

轉身離開。

身後，巷子還是那條巷子。

賣粥的人，還在。

但那鍋粥，已經沒有了。

那些米，熬成了粥，進了他的肚子。