第347章 好好活著
李顯沉默了很久。
然後他點了點頭。
“嗯。”他說，“不垮。”
韋氏笑了。
那笑容很淡，很輕，像是冬天裡的一縷陽光。
“這才是我嫁的那個人。”
李顯也笑了。
那笑容很苦，很澀，但總算是笑了。
門外忽然響起腳步聲。
李顯的心猛地抽緊。
他站起來，盯著那扇門。
門開了。
是一個老僕，跟了他們很多年的老僕。他站在門口，躬著身子，說：
“王爺，王妃，小郡主醒了。奶媽問，要不要抱過來？”
李顯緊繃的身體一下子鬆了。
他坐回榻上，長長地出了一口氣。
“抱過來吧。”他說。
過了一會兒，奶媽抱著一個小女孩，臉皺皺的，紅紅的，眼睛閉著，還在睡。
李顯接過來，抱在懷裡。
他低頭看著她，看著那張小小的臉，看著那兩隻小小的手，看著那個小小的、一起一伏的胸口。
“女兒。”他輕輕說。
韋氏走過來，坐在他身邊，也低頭看著那個孩子。
“起個小名吧。”她說，“都生了這麼久了，還沒起小名。”
李顯想了想。
“裹兒。”他說，“就叫裹兒。”
韋氏愣了一下。
“裹兒？”
李顯說：“生她的時候，我用衣服裹著她。怕她冷，怕她凍著。就叫裹兒。”
韋氏看著他。
看著他低著的頭，看著他專注的眼神，看著他微微顫抖的嘴唇。
她忽然覺得，這個男人，雖然懦弱，雖然膽小，雖然被母親嚇得天天睡不著覺——
但他是個好父親。
“裹兒。”她輕輕念著這個名字，“好。就叫裹兒。”
李顯抱著那個孩子，抱著那個小小的、軟軟的生命，忽然覺得心裡有了一點光。
那光很小，很弱，像是風中的燭火。
但總算是光。
窗外，太陽已經偏西了。
陽光從破舊的窗欞裡漏進來，落在他們身上，落在那個襁褓上，落在那盆快要熄滅的炭火上。
李顯抬起頭，望著那一片金黃的陽光。
“蓮兒。”
“嗯。”
“你說，我們能活著回長安嗎？”
韋氏沉默了一會兒。
“我不知道。”她說，“但我知道，不管能不能回去，咱們都得好好活著。”
她握住他的手。
“一家人，在一起。活著。”
李顯看著她，看著她的眼睛。
那眼睛裡，有和他一樣的光。
很小，很弱。
但總算是光。
他點了點頭：“好好活著！”
夜很深了。
李顯躺在榻上，睜著眼睛，望著頭頂那根黑漆漆的房梁。
韋氏已經睡著了。她側著身子，蜷縮成一團，呼吸很輕很勻。這些日子她也累壞了。白天要操持家務，照看孩子，晚上還要陪著他，聽他那些翻來覆去的擔心和害怕。
他側過臉，看著她的背影。
成親十年了。從長安到房州，從太子妃到皇后到廬陵王妃，她跟著他，起起落落，從沒抱怨過一句。
當初選她的時候，母親不同意。說韋家的女兒，不夠好。是他堅持要的。他也不知道為什麼堅持，可能就是那年上元節，在燈會上看了她一眼。
就那一眼。
後來的事，誰也想不到。
他輕輕翻了個身，仰面躺著，又望著那根房梁。
睡不著。
每天都睡不著。
閉上眼睛就是那些事，那些人，那張臉。
那張臉是他母親的。
但也不是他母親。
是另一個人。一個穿著龍袍、戴著冕旒、坐在御座上俯視他的人。
她看他，不像看兒子。像看一個物件。一個用完了就可以扔掉的物件。
他想起登基那天。
六十三天。他做了六十三天的皇帝。
不對，準確地說，是五十五天。從嗣聖元年正月初一，到二月六日。五十五天。
史官會怎麼寫？他不知道。也許根本不會寫。一個只做了五十五天的皇帝，有什麼好寫的？
他閉上眼睛，那些日子像水一樣漫過來。
登基那天，他坐在御座上，看著滿朝的大臣跪在下面，山呼萬歲。那時候他二十七歲，心裡慌得很，不知道該怎麼辦。他偷偷看旁邊，母親坐在簾子後面，看不見臉，只看見一個模糊的影子。
那個影子讓他心安。
他想，有母親在，怕什麼？
後來他才知道，該怕的，就是母親。
登基之後，他想做點事。他是皇帝了，總得做點什麼吧？於是他下了一道旨意，提拔韋氏的父親韋玄貞。從普州參軍提拔為豫州刺史。
就這點事。
然後裴炎來找他。裴炎是宰相，是先帝託孤的大臣。裴炎說，陛下，這事不妥。
他問，怎麼不妥？
裴炎說，韋玄貞沒有功勞，驟然提拔，恐惹非議。
他年輕氣盛，說，朕是皇帝，提拔自己的岳父，怎麼了？要不，讓他當宰相？
裴炎的臉色變了。
他當時沒在意。他覺得他是皇帝，想做什麼就做什麼。
現在他知道那句話有多蠢了。
那句話，是把他自己送上絕路的。
二月六日那天，天氣很冷。
他記得很清楚。早上起來，外面下著雨夾雪，天灰濛濛的。他正準備上朝，裴炎來了。跟著一起來的，還有中書侍郎劉禕之，還有羽林將軍程務挺。
他們不是來上朝的。
他們是來宣旨的。
那道旨意，是他母親寫的。說他“失德”，說他“昏聵”，說他“不宜為君”。說從即日起，廢為廬陵王，遷於均州。
他跪在地上，聽完了那道旨意。
然後他抬起頭，看著裴炎。
裴炎不敢看他。
他又看著劉禕之。劉禕之低著頭。
他看著程務挺。程務挺面無表情。
他站起來，走出大殿。
沒有人攔他。也沒有人送他。
他就那樣走出去，走進雨夾雪裡，走進那個灰濛濛的天。
從此再也沒回去。
李顯睜開眼睛，望著房梁。
那根房梁黑黑的，有幾道裂縫。他看了快一年了，閉著眼睛也能畫出來。
他問自己：我錯在哪兒？
想了很久。
很多答案湧上來。
不該提拔韋玄貞。不該和裴炎頂嘴。不該那麼快就想當真正的皇帝。不該忘了母親還坐在簾子後面。
但這些都是表面的。
真正的原因，他心裡清楚——他不夠狠。