第73章 卡靈頓的問題兒童
老特拉福德的新聞釋出廳裡坐滿了人。此時距離曼聯在點球大戰中淘汰紐卡斯爾聯剛剛過去四十分鐘。
“別問點球了，”前排一名記者側頭對同事低語，“主編要的是桑喬的料。”
“明白，”同事快速翻過寫滿戰術分析的那一頁，“那個關於食堂禁令的傳聞？”
“對，就盯著那個問。這比贏球有爆點多了。”
臺下的記者們交換著眼神，儘管滕哈格剛贏下一場硬仗，但沒人打算聊比賽。
一名《太陽報》的記者站起來，手裡舉著錄音筆。
“埃裡克，”他沒有客套，“關於傑登·桑喬。聽說你不讓他去俱樂部餐廳吃飯？”
滕哈格低頭整理著桌上的檔案，沒有立刻抬頭。
“他在曼聯會不會餓死？”記者提高了音量，“這種懲罰是不是太過了？”
臺下響起幾聲低笑。
滕哈格停下手裡的動作，把麥克風往嘴邊湊了湊。
“首先，我不認為這和今晚的比賽有關，”滕哈格語氣平淡。
“但這關乎俱樂部的人權，”記者緊追不捨，“球迷們想知道真相。”
“曼聯是一家職業俱樂部，”滕哈格看著對方，“不是野外生存真人秀。”
“所以傳聞是真的？他不被允許進入餐廳？”記者追問。
滕哈格目光掃過那名記者，身體向後靠在椅背上。
“我們有專門的營養師團隊，”他說，“雖然傑登目前不在一線隊計劃內，但這不代表我們會切斷他的能量補給。”
“那是怎麼解決的？”後排另一名記者喊道，“給他點外賣嗎？”
“會有專人將搭配好的營養餐打包，”滕哈格回答，“直接送到他的宿舍門口。”
“聽起來像是在餵養被隔離的動物，”《太陽報》記者插話。
滕哈格微微前傾，臉上沒有任何表情。
“放心，我們不會餓著任何一名員工，”他說道，“畢竟，這也是資產保全的一部分。還有關於足球的問題嗎？”
另一位記者站起身，直接發問：“我不明白你下半場的換人邏輯。”
滕哈格以此回應：“哪裡不懂？”
“如果是輪換，你大可接受輸球。但如果你想贏，為什麼等曼聯丟了三個球才把主力派上去？”
“我在觀察局勢。”
“但這看起來更像是慌亂後的補救，”記者追問，“而不是戰術。”
滕哈格點點頭，手指在桌面上敲了兩下：“我有我的思考，這都在計劃內。”
“計劃包括先丟三球？”
“事實擺在那裡，”滕哈格提高了音量，“你看到了，主力上場後問題就解決了，我們創造了機會，紐卡斯爾明顯感受到了壓力，並且我們扳平了比分。”
“那奧納納呢？”記者話鋒一轉，“他又丟了三個球。”
“這不僅是他的問題。”
“他狀態剛有點回暖，這會不會對他又是一個沉重打擊？”
“你在質疑他的心理素質？”
“沒關係，他會習慣這種節奏的。”滕哈格語氣平淡。
“這已經是第幾次了？”
“別忘了他也做出了幾次關鍵撲救，”滕哈格不再看他，直接站了起來，“就到這裡吧。”
曼徹斯特的雨總是沒完沒了，凌晨三點，丁斯蓋特街區的中國白夜店正處於最喧鬧的時段。
重低音震得地板發顫，鐳射燈在煙霧裡掃射，空氣中全是香水、酒精以及不知道什麼藥物的味道，馬庫斯·拉什福德窩在VIP卡座的深紅色天鵝絨沙發裡。
他晃著手裡的水晶杯，金色的酒液在頻閃燈下折射著光。幾小時前，他在老特拉福德幾萬人面前踢進了一個勺子點球，羞辱了紐卡斯爾的門將，全場都在高喊他的名字。
“敬曼徹斯特之王！”對面的小弟舉起酒杯吼道。這人脖子上掛著兩條粗金鍊子，是拉什福德的發小，現在也是他“隨行團隊”的一員。
“敬巴黎！”另一個人擠眉弄眼地補充。
“小聲點，還沒官宣呢。”拉什福德踢了對方一腳，嘴角卻咧到了耳根，“不過我哥說了，那邊很有誠意。”
“週薪四十萬啊，馬庫斯。”那人湊過來，兩眼放光，“到了那邊，是不是能天天玩到超模了？”
“少不了你的。”拉什福德大笑，“到時候隨便玩。”
“再開兩瓶黑桃A！”拉什福德打了個響指，“記我賬上！”
侍應生轉身去取酒。幾個衣著清涼的女孩立刻貼上來，嬌笑聲和恭維聲把他圍住。拉什福德閉上眼，享受這種眩暈感。
門口突然傳來一陣騷動。
起初是安保急促的對講機聲，緊接著，那震耳欲聾的電子舞曲斷了。
DJ的手停在打碟機上，錯愕地摘下耳機。“搞什麼？”有人罵了一句，“音響壞了？”
沒人回應。喧鬧的舞池迅速安靜，這種死寂蔓延到了VIP區域。
拉什福德皺眉睜眼：“怎麼回事？誰把音樂關了？”
“嘿！DJ！睡著了嗎？”旁邊的小弟站起來嚷嚷，“給老子切歌！”
還是沒人理他。
拉什福德的哥哥和幾個朋友張大嘴巴，盯著包廂入口。剛才貼在他身上的金髮女孩慌亂地整理吊帶裙，往沙發角落縮。
“見鬼，警察查房？”拉什福德不爽地坐直身子，順著眾人的目光看去，“我去搞定他們。”
包廂那扇厚重的隔音門被推開。沒有保鏢，沒有警察。
走進來的只有一個人。
那人穿著溼透的黑色風衣，戴著深灰色鴨舌帽，帽簷壓得很低。雨水順著風衣下襬滴在昂貴的地毯上。
那人摘下手套，塞進口袋，抬起頭。
那雙眼睛在昏暗中盯著所有人。
“頭......頭兒？”
拉什福德手裡的水晶杯一抖，酒液灑了一褲子。他想站起來，膝蓋發軟，僵在沙發上沒動。
埃裡克·滕哈格。
這個剛在釋出會上舌戰群儒的男人，出現在了凌晨三點的夜店。
“這是誰？”旁邊不知死活的小弟還在問，“馬庫斯，你認識那個帶著鴨舌帽的人？”
“閉嘴！”拉什福德低吼一聲，臉色慘白，“都別說話。”
滕哈格沒理會周圍的目光，徑直走到拉什福德桌前。桌上擺著剛送來的兩瓶黑桃A，瓶身還掛著冷凝的水珠。
滕哈格伸手拿起其中一瓶。
他沒砸酒瓶，只是藉著昏暗燈光看了眼標籤年份。
“2014年的黑中白。”滕哈格的聲音很穩，字字清晰，“口感偏酸，回味非常足，品味不錯，馬庫斯。”
“頭兒，我......”
“我讓你說話了嗎？”滕哈格看了他一眼，拿起一個空杯子，給自己倒了半杯。
氣泡在杯中升騰。全場幾十雙眼睛盯著他，沒人敢出聲。拉什福德的狐朋狗友把頭埋得低低的，生怕對上視線。
滕哈格舉杯晃了晃，仰頭抿了一口，放下酒杯。玻璃底座撞擊大理石桌面，發出“嗒”的一聲。
這聲音讓拉什福德渾身一顫。
“現在是凌晨三點十四分。”滕哈格抬手看了一眼那塊電子錶，“如果你想在週六對陣富勒姆的比賽中首發，你需要睡眠，需要代謝掉這些酒精。”
“頭兒，我只是......”拉什福德喉嚨發乾，“我們剛贏了球，我就喝了一點......”
“一點？”滕哈格指了指桌上的空瓶子，“這一桌子都是‘一點’？你沒有乾點別的？”
“今天是例外，真的是例外，我們只喝了酒，絕對沒有幹別的事。”
“我知道。”滕哈格打斷他，臉上露出微笑。他繞過桌子，走到拉什福德身邊。
旁邊的兩個女孩彈開了，給這個男人騰出位置。滕哈格沒坐，站在那裡，手搭在拉什福德肩上。
手很有力，隔著襯衫，拉什福德能感到那種壓迫感。
“你今天踢得不錯。”滕哈格湊到他耳邊，“你的生日我很抱歉，讓你沒開成派對。所以你現在溜出來補辦？想想如果被狗仔拍到，你那還沒談完的合同會不會縮水？如果你真的幹了出格的，對你的競技狀態又會造成什麼影響呢？”
拉什福德瞳孔收縮。
“我可以解釋......”
“現在的首要目標是趕緊離開，別被拍到。”滕哈格拍拍他的肩，直起身，“車在外面。是你自己走，還是我把你扛出去？”
“我自己走。”
拉什福德彈射般站起來。酒精帶來的眩暈瞬間消失，腦子裡只剩恐懼。
他抓起外套，不敢看那些朋友，低頭往外走。
“等等。”滕哈格叫住他。
拉什福德僵在原地，後背全是冷汗：“還有事嗎，頭兒？”
滕哈格指了指桌上沒喝完的香檳：“這酒很貴，別浪費。讓你的朋友們喝完再走，賬單我會讓人處理。”
說完，他轉身走向門口。
從“中國白”出來的路並不長，對拉什福德來說卻無比漫長。滕哈格走在前面，保持兩米距離。拉什福德跟在後面，低著頭。
夜店門口停著幾輛黑色商務車，蹲守在陰影裡的狗仔看到有人出來，立刻舉起相機。
閃光燈瞬間撕裂雨夜。
“是拉什福德！”
“那個人......天哪，是滕哈格！”
“喂！看這邊！”狗仔們興奮地尖叫，“拉什福德！滕哈格先生，你們是在夜店慶祝嗎？”
聽到喊他的名字，拉什福德趕緊抬手擋著臉。
滕哈格停下腳步，解開風衣釦子，敞開衣襟，他用那件溼漉漉的風衣直接罩住拉什福德的頭和上半身，將球員護在身後。
“不許拍！”
滕哈格對著鏡頭伸出一根手指，啟用了詞條“暴君的凝視”。
“把相機放下！”滕哈格吼道，“聽不懂嗎？滾開！”
那幾個狗仔愣住了，按快門的動作停了下來。他們見過憤怒的教練，見過動手的球員，但從沒見過這種場面。
“別傻愣著。”滕哈格摟著被風衣罩住的拉什福德，快步走向路邊的奧迪車。
司機開啟後座車門。
“進去。”滕哈格一把將拉什福德塞進車裡，“頭低下，別露臉。”
“謝謝，頭兒。”拉什福德在後座縮成一團。
滕哈格重重關上車門，冷冷掃視一圈周圍的狗仔，確認沒有鏡頭再對準這輛車，才轉身上了副駕駛。
車輪碾過積水，駛向拉什福德的家。
第二天的下午兩點，卡靈頓訓練基地的草皮透著溼氣，寒意順著領口鑽入皮膚，曼聯球員剛經歷一場鏖戰與點球大戰，恢復性訓練格外艱難，每個人都在對抗肌肉裡的乳酸。
埃裡克·滕哈格站在場邊，雙手插在黑色風衣口袋裡，脖子上圍著圍巾。他審視著每一個慢跑經過的球員，視網膜上淡藍色的系統資料流實時跳動。
【馬庫斯·拉什福德：體能恢復83%】
【哈里·馬奎爾：體能恢復74%|】
拉什福德眼底泛著青黑，那是昨晚午夜留下的痕跡。經過滕哈格身邊時，他挺直脊背，壓低呼吸頻率。
“馬庫斯，把腿抬高。”滕哈格突然開口，聲音冷硬。
拉什福德渾身一僵，腳下差點拌蒜：“是，頭兒。”
助理教練範德加格吹響哨子，示意隊伍加快節奏進入搶圈環節。一道刺眼的亮色闖入視野。那是一顆白金色的頭。
亞歷杭德羅·迦納喬頂著這頭剛染的亂髮，在陰雨天裡格外顯眼。為了配合新發型，他把球褲提得很高，跑動姿勢透著一股嘚瑟勁兒。
隊伍裡傳來低笑，B費一邊傳球，一邊指著迦納喬的腦袋。
“嘿，亞歷杭德羅，”B費喊道，“你是要去開演唱會嗎？”
安東尼咧嘴大笑，露出一排白牙：“別在那兒晃，我的眼睛都要瞎了。”
“這是時尚，鄉巴佬們。”迦納喬甩了甩頭髮，一臉得意，“雖然你們理解不了。”
滕哈格眯起眼睛，系統面板顯示：【迦納喬狀態：極度興奮】。
“停。”滕哈格抬手，食指在空中勾了勾。
哨聲響起。搶圈小組的動作瞬間停止，笑聲截斷。球員們看向那個白金色的腦袋，又看向徑直走過去的黑風衣身影。
迦納喬停下球，揚著下巴，直到發現滕哈格已經站在面前。
滕哈格比迦納喬高出一截，他低頭盯著那頭白髮足足五秒。
“很有創意，亞歷杭德羅。”滕哈格語氣平淡，“如果我們的目標是參加卡靈頓時尚走秀的話。”
迦納喬愣了一下，原本昂著的頭低了一點：“頭兒，這只是個新發型。我想換個心情......”
“換個心情？”滕哈格語速加快，“看看這地方，看看你們。”
他轉身張開雙臂，展示這片訓練場，目光掃過在場的每個人。
“我接手的似乎不是足球俱樂部，而是問題兒童託管中心。”
滕哈格伸出手指，開始點名。
“有人凌晨三點在夜店當舞王，不拿自己的職業生涯當回事。”
拉什福德把頭埋得更低，腳尖在草皮上蹭著泥土，一聲不吭。
“有人把自己捲進家暴泥潭，讓我去警察局撈人。”
安東尼臉上的笑容消失，尷尬地摸著鼻子看向圍欄：“那是個誤會，頭兒。”
“誤會？”滕哈格冷哼一聲，重新看向迦納喬，“現在又多了一個，十九歲，剛當了爹，然後把這玩意兒染成這樣，你是哪來的小混混嗎？”
周圍一片死寂，只有風吹樹梢的聲響。
迦納喬咬住嘴唇，臉漲得通紅。羞憤與倔強在他臉上交織。
“我不是問題兒童。”迦納喬突然抬頭，深褐色眼睛直視滕哈格。他攥緊拳頭。
“只是頭髮而已，頭兒。”
“只是頭髮？”滕哈格逼近一步。
“它不會影響我的速度，也不會影響射門。”迦納喬聲音發顫，但往前邁了半步，“我會證明給你看。”
“怎麼證明？”滕哈格問。
“不管訓練還是比賽。”迦納喬胸膛劇烈起伏，“我都會拼盡全力，如果沒有，我就把它剃光。就在這兒剃。”
滕哈格沒有立刻回答，面無表情地審視著他。系統面板上資料劇烈波動。
【亞歷杭德羅·迦納喬】
【當前狀態：決心】
幾秒鐘的沉默後，滕哈格緊繃的臉部線條柔和下來。他伸出手。
迦納喬縮了一下脖子。
那隻寬大的手掌落在他的白金亂髮上，用力揉了兩把，把精心打理的髮型揉成鳥窩。
“手感倒是不錯。”滕哈格淡淡評價。
迦納喬有些發懵：“啊？”
“既然你說你不是問題兒童，那就去跑。”滕哈格收回手，指著遠處的衝刺區，“今天加練五組折返跑，跑給所有人看，以後的比賽也不要再像上那場比賽表現得那麼差了。”
“現在嗎？”迦納喬問。
“現在。”滕哈格壓低聲音，“如果在比賽名單公佈前看到你懈怠，我就親自拿推子幫你理髮。我的手藝比曼徹斯特任何一家店都讓你難忘。”
一股血湧上迦納喬的臉頰。
“是，頭兒！”
年輕人大吼一聲，轉身朝衝刺區狂奔，頭髮在風中亂舞。
滕哈格看向周圍的其他球員。
“看什麼？”他冷冷道，“覺得有趣可以去陪他跑。”
“不不不，我們這就練。”B費趕緊拉著芒特傳球。
“動起來！別傻站著！”馬奎爾喊了一聲，開始原地熱身。
鬆散的氣氛被徹底擰緊。滕哈格轉身走向場邊。
範德加格湊過來：“你對他太苛刻了，埃裡克，他還是個孩子。”
“他都是當爹的人了。”滕哈格在代表左邊鋒的位置上重重畫了一個圈，“當爹了就要做好一個成年人的覺悟，別天天跟個小孩似的。”
雨後微弱的陽光穿透雲層，照在那個折返跑的金色身影上。
“下一場對富勒姆，”滕哈格蓋上筆蓋，“還是他上吧。”