第299章 漠言的焦慮
“回來了！”
張啟民推開那扇熟悉的硃紅木門，一股混合著南方臘味與北方餃香的暖流撲面而來，瞬間驅散了他一路的風塵與寒意。
母親李鳳英第一個從廚房探出身，圍裙上沾著麵粉。
父親和爺爺正在堂屋門口掛紅燈籠，聞聲也轉過頭，臉上綻開驚喜的笑容。
奶奶坐在廊下的藤椅裡，眯著眼笑，膝上蓋著南方老家帶來的毛毯。
這個年，是張家老少齊聚燕京的第一個團圓年。
張啟民回到燕京，時間已經是農曆臘月二十六了。
隨後，張啟民看到了陳虹。
只見陳虹繫著一條江西蠟染的圍裙，正將一盤金黃的炸年糕端上院中的石桌。
見到張啟民，她眼睛一亮，快步走來，自然地接過他手中的行李：
“路上還順利嗎？奶奶唸叨你一早上了……”
三天後。
夜幕降臨，四合院燈火通明。
堂屋裡的八仙桌上，擺滿了南北交融的年夜飯：
燕京特色的芝麻醬糖餅、豆醬、燉吊子，與李鳳英精心烹製的南方臘肉、臘腸、梅菜扣肉相映成趣。
最具特色的，是陳虹親手做的江西釀豆腐和粉蒸肉——這是她第一次在北方過年，卻執意要讓這個家保留一份贛南的風味。
“來，嚐嚐這個。”
陳虹將一塊釀豆腐夾到張啟民碗裡，
“我媽在電話裡說，這是咱們老家過年必備的。”
飯前，陳虹特地用院裡的座機給江西老家打了長途電話。
張啟民聽到她在廚房門口低聲說著：
“媽，啟民回來了……一切都好，你們放心……燕京過年很熱鬧……”
結束通話電話後，她眼角有些溼潤，但回到桌上時，又恢復了溫婉的笑容。
舟倡義一家回陝省過年了，四合院裡就剩下張啟民一家。
年夜飯後，一家人全家圍坐在燒得通紅的煤爐旁。
年夜飯的餘溫還未散盡，堂屋裡的歡聲笑語漸漸沉澱為一種寧靜。
煤爐子燒得正旺，紅彤彤的火光映照著一家子的臉龐。
“小虹。”
奶奶的聲音溫軟，帶著濃重的江南口音。
她顫巍巍地從大襟棉襖的內側口袋裡，摸索出一個用紅紙仔細包好的小封包。
“這是奶奶一點心意，佑你來年平平安安，順順遂遂。”
奶奶將紅封包塞進陳虹手裡，枯瘦的手緊緊包裹住她纖細的手指，掌心溫暖。
陳虹愣住了。
她握著手中那份量不輕的紅包，眼眶瞬間就熱了。
她剛要推辭，爺爺張時福在一旁樂呵呵地開口了：
“收下收下！我們老家的規矩，沒出嫁的姑娘，都是小孩兒，都要拿壓歲錢的！”
張時福也拿出一個紅包。
樣式與奶奶的相仿，但疊得更為方正：
“這是爺爺的壓歲錢，拿著！”
陳虹捧著兩個紅包，喉嚨像是被什麼堵住了，只能連連點頭：
“謝謝奶奶，謝謝爺爺……”
這時，李鳳英笑吟吟地走過來，將她早就準備好的紅包，輕輕放在陳虹的手心裡：
“小虹，這半年你工作辛苦，在家裡，我們都把你當自家女兒看的。”
李鳳英的話語溫柔而有力，目光慈愛。
最後是張水林，將一個大紅的、鼓囊囊的信封推到陳虹面前，眼神裡滿是認可與憐惜。
“小虹，你頭一遭不在自家爹孃身邊過年，到了我們張家，就是自家孩子。”
這是張啟民一家從老人到父母，對她毫無保留的接納、疼惜與對未來兒媳的認定。
一股巨大的溫暖湧上心頭，陳虹的眼底冒出了淚花。
“謝謝爺爺奶奶，謝謝叔叔阿姨……我很開心……”
李鳳英拉著陳虹的手：
“小虹，過了年，你就大一歲了，歲歲平安！”
張啟民看著這一幕，不由得笑了。
北方的餃子在沸水中翻滾，南方的年糕在蒸籠裡飄香。
陳虹起身，正細心地為爺爺奶奶添茶。
在這個融匯了南北風情的四合院裡，張啟民第一次真切地感受到故鄉可以是一個具體的地方，也可以是心愛之人所在之處。
零點的鐘聲，從遙遠的電報大樓傳來。
衚衕裡，頓時響起震耳欲聾的鞭炮聲。
張啟民握住陳虹的手，在瀰漫的鞭炮聲中，輕聲說：
“這是我們第一個在燕京過的年。”
陳虹靠在他肩上，望著夜空中綻放的煙花，輕輕點頭……
正月十五剛過。
年味還未散盡，一個高大的身影突然造訪柺棒衚衕的四合院。
“漠言兄！”
張啟民開門，驚喜地看見風塵僕僕的漠言站在門外，手裡拎著一個鼓鼓囊囊的公文包。
“啟民兄，我從山東回來了，一下火車就來找你！”
漠言操著一口濃重的山東口音。
漠言的臉上，帶著壓抑不住的興奮。
他剛從高密老家過完年返回燕京，他幾天後還要去工作的地方辦交接，卻迫不及待地來找文友交流。
兩人在書房坐定。
爐子上的水壺，咕嘟作響。
漠言都來不及寒暄，直接從公文包裡掏出一沓厚厚的手稿，鄭重地放在桌上。
“成了！”
他聲音因激動而微微發顫，
“《酒鄉》，我的新長篇。”
張啟民接過手稿。
稿紙皺皺巴巴，上面密密麻麻布滿了修改的痕跡，有些頁邊還沾著可疑的汙漬，彷彿真的浸透了酒香。
“我可能寫了一個可怕的故事。”
漠言點燃一支菸，深吸一口，
“但不是周樹人先生筆下那個殘酷的社會現象，是狂歡的、荒誕的。在酒鄉里，人們吃…….”
他越說越激動，揮舞著夾煙的手，煙霧在書房中繚繞。
他詳細地講解著小說中那個光怪陸離的世界：
偵察員小丁奉命調查酒鄉市聳人聽聞的案件，卻一步步陷入慾望的泥潭；
業餘作者李二斗與釀酒女工金九月的愛情在醉生夢死中扭曲；
那個貫穿全書的可怕意象，既荒誕又真實得令人戰慄。
“你看這一段，”
漠言翻到其中一頁，聲音因激動而高亢，
“我寫李二斗醉酒後，看見月亮變成了一個巨大的酒盅，星星全是下酒菜。我要的就是這種醉眼朦朧中的真實！”
張啟民靜靜地聽著，不時翻動手稿。
他能感受到這部作品的重量——這不再是《紅高粱家族》中那種原始生命力的噴發，而是一種更復雜、更絕望的寓言。
漠言將他對這個荒誕時代的觀察，全部濃縮在了這個“酒鄉”之中。
“你打算投給哪家？”
張啟民問。
“《人民文學》。”
漠言毫不猶豫，
“雖然《當代》的舟倡義老師跟我們都熟，但我覺得《人民文學》的氣度更適合這部作品。只是……”
他忽然嘆了口氣，興奮的神色褪去，露出一絲憂慮，
“這樣的小說，不知道能不能被接受……”