第403章 可
葉凌風最終決定給皇上寫一封密摺。
這個決定做得並不容易。他在書房裡坐了整整一個下午，面前攤著紙，筆提起來又放下，反反覆覆，直到日頭偏西，窗欞的影子從桌案的這一頭挪到了那一頭，才終於落下第一筆。
他寫得很剋制。
沒有訴苦，沒有表功，甚至沒有提城隍廟那場交鋒的細節。他只說了三件事：周延已死，碧桃失蹤，寧王的人盯上了揚州。措辭極盡簡練，像是在寫一封公文，一字不多，一字不少。
末了，他添了一句——
“臣離京多年，不問朝事久矣。邊關舊部散於四方，葉字旗已是往事。臣願做一介平民，與妻教子，了此殘生。”
他把信紙拿起來，對著光看了一遍，又看了一遍。
然後摺好，封蠟，蓋上私印。
“送出去吧。”他把信交給林嬌嬌，語氣很平靜。
林嬌嬌接過信，沒有多問。她知道這封信意味著什麼——她的男人在向皇上交底，也是在向皇上討一句話。那句話若是給了，他們就能安穩過日子；若是不給，往後的路就說不準了。
信使快馬北上，五天之後進了京。
又過了七天，回信來了。
葉凌風拆開封蠟的時候，手指微微有些發顫。信紙展開，上面只有一個字——
“可。”
筆力遒勁，一勾一劃都透著殺伐氣。是皇上親筆。
葉凌風盯著那個字看了很久，久到林嬌嬌忍不住湊過來看。
“就一個字？”她有些意外。
“夠了。”葉凌風把信紙放下，忽然笑了一下，“這一個字，比我十年立的軍功都值錢。”
林嬌嬌沒有說話，只是把手輕輕覆在他的手背上。
從那天起，葉凌風當真不再過問任何朝堂上的事。
驛道上飛馳的信使、茶館裡壓低聲音的交頭接耳、某些人若有若無的試探——他通通視而不見。
每日早起練一套拳，然後去書房教三個孩子讀書寫字，午後小憩半個時辰，傍晚在院子裡澆澆菜、修修花草，日子過得像是從鬧市搬進了深山。
他的三個兒子，是三胞胎。
同年同月同日生，卻是一個孃胎裡出來的三副性子。
老大葉海清，三兄弟裡最先落地。接生婆說他出來的時候不哭不鬧，睜著一雙黑亮亮的眼睛安安靜靜地打量這間屋子，像是在認路。
長到今日，這性子一點沒變——沉穩，話少，做事有板有眼。
學武的悟性極高，一套刀法教三遍就能記住，練起來不知道偷懶。
葉凌風有時候站在廊下看他練刀，恍惚會想起自己年輕時在軍營裡的日子——那時候他也像海清一樣，覺得只要把刀練好了，天底下就沒有辦不成的事。
“爹，這招回風斬月，手腕是不是要再沉一些？”葉海清收刀，額上沁著細密的汗珠。
“嗯。”葉凌風走過去，拿過他手裡的刀，示範了一遍，“看清楚，腕子往下壓，力從腰發，刀隨步走。”
刀光在暮色裡劃出一道弧線，乾淨利落。
葉海清眼睛亮了，接過刀又練了起來。
老二葉海宴，比大哥晚出來不到一炷香的工夫。
這孩子一落地就攥著拳頭哇哇大哭，嗓門大得把院子裡樹上的麻雀都驚飛了。
嬌嬌常說，這孩子是把三兄弟的話都搶到自己嘴裡了。
他不愛練武，嫌累；也不愛讀書，嫌悶。他喜歡往街上跑，跟誰都能聊上幾句，茶館的夥計、布莊的掌櫃、碼頭扛活的苦力，他全認識。
林嬌嬌有時候擔心他太過跳脫，葉凌風倒是不急。
“每個人有每個人的路，”他一邊給海宴磨墨一邊說，“他愛跟人打交道，就讓他去。見的人多了，自然就懂事了。”
果然，葉海宴雖然不愛讀聖賢書，但人情世故比同齡人通透得多。
有一回鄰居家的雞被人偷了，兩家吵得不可開交，葉海宴跑過去，沒說一句大道理，只是把兩家的小孩叫到一起問了幾句，三下兩下就弄明白了——雞是自己跑丟的，被狗攆到了柴房裡關了一夜。雞找回來了，兩家握手言和。
葉凌風聽說這事之後，難得誇了他一句：“比你爹強。”
葉海宴得意了一整天。
但三個孩子裡，最讓葉凌風在意的，是小兒子葉海澄。
葉海澄是最後一個出來的。自己把他抱起來的時候，他不哭，也不睜眼，只是安安靜靜地蜷著，像是捨不得離開孃胎。
後來長大了，他依然是三兄弟裡最安靜的那個，生得清秀，眉眼像林嬌嬌多些。
他從小就跟別的孩子不太一樣——有時候會忽然說出一句讓人摸不著頭腦的話，事後細想，卻準得讓人後背發涼。
比如林嬌嬌有一回心裡盤算著要給葉凌風做件新衣裳，還沒開口，葉海澄就說了句“娘，爹爹那件青灰色的袍子該換了”。
比如葉海宴有回偷偷從家裡拿了銀子去買糖人，自以為瞞得天衣無縫，葉海澄從他身邊經過，頭也不抬地說“二哥，你右邊袖子裡藏了三文錢”。
他說不清自己是怎麼知道的。
“就是……腦子裡忽然就有了。”他跟葉凌風解釋的時候，眉頭皺得緊緊的，“像是有人在耳邊說給我聽，但我又聽不見那個人的聲音。”
葉凌風沉吟了很久，最後只是摸了摸他的頭髮：“這是老天爺給你的本事，但也是擔子。怎麼用，你自己要想清楚。”
葉海澄點了點頭。
轉眼到了九月。
寧王進京的日子近了，整個大梁的官道上都是往京城趕的車馬。葉凌風像是什麼都不知道一樣，照常過自己的日子。
這天傍晚，三胞胎從學堂回來，書包還沒放下，葉海澄就跑到書房找葉凌風。
“爹，”他站在門口，臉色有些古怪，“我今天在街上遇見一個人。”
“什麼人？”
“不認識。穿灰衣裳，騎一匹棗紅馬，從南邊來的。”葉海澄頓了頓，“他從我身邊過去的時候，我聽見他在想——‘葉凌風果然在揚州，王爺猜得沒錯。’”
葉凌風放下手裡的書。
“然後呢？”
“然後他又想，‘可惜王爺不讓我動他，否則——’”葉海澄停了一下，“後面的話我沒聽清，馬跑過去了。”
葉海清和葉海宴這時候也跟了過來，站在門口。葉海清皺起了眉，葉海宴則瞪大了眼睛。
葉凌風站起身，走到窗前。
院子裡的老槐樹落了大半的葉子，光禿禿的枝丫指向天空。秋風吹過來，帶著一絲涼意。
“爹，那個人是壞人嗎？”葉海澄問。
葉凌風轉過身，看著三個兒子。十二歲的少年人，個頭已經到他胸口了，站在一處，眉眼各有各的模樣，但骨子裡都流著他的血。
他忽然笑了一下。
“不是。”他說，“他只是走錯了路的人。”
“那我們要不要——”葉海宴搶著開口。
“不用。”葉凌風蹲下來，平視著三個孩子的眼睛，“你們記住一件事。這世上的事，爹來操心。你們只管好好讀書，好好長大。”
他的目光最後落在葉海澄臉上，伸手摸了摸他的腦袋。
“尤其是你。你聽到的那些東西，是別人心裡的秘密。秘密有時候很重，重到不該讓一個十二歲的孩子來背。以後遇到這樣的事，告訴爹就好。”
葉海澄看著他，慢慢點了點頭。
“去洗手吃飯吧，你們娘今晚燉了排骨。”
葉海宴歡呼一聲，第一個跑了出去。葉海清拉著葉海澄跟上去，三兄弟的腳步聲在廊下響成一片。
葉凌風獨自站在窗前，目光越過院子，越過鎮子，越過層層疊疊的屋瓦和樹梢，看向北方。
寧王已經在路上了。
而京城那座巍峨的皇城裡，那個只回了一個“可”字的人，此刻大約也在看著他吧。
葉凌風忽然想起很多年前，皇上還是太子的時候，曾經在一次酒後拍著他的肩膀說：“葉凌風，朕這輩子，最信的人是你。”
那時候他還年輕，以為這句話可以管一輩子。
現在他老了，知道任何話都管不了一輩子。信，是一天一天攢出來的，也是一天一天消磨掉的。
他收回目光，走出書房。
院子裡，林嬌嬌正端著一大碗排骨湯往堂屋走。
葉海宴跟在後面偷嘴被打了手，嗷嗷叫著跳開。
葉海清在井邊洗臉，嘴角帶著一點不易察覺的笑意。
葉海澄蹲在門檻上，安安靜靜地擺著碗筷，像是什麼都沒發生過。
炊煙從廚房頂上升起來，混著晚霞的顏色，在秋風裡慢慢散開。
葉凌風站在廊下看著這一幕，嘴角不自覺地彎了一下。
日子，還是要繼續過的。