第十章 往事
朝單元門走的時候，何漫舟還是忍不住回憶剛才那個詭異的夢境。
大抵是日有所思夜有所夢，在何盛失蹤之後，何漫舟時常會做和父親有關的夢境，有時候是小時候和老何一起逛古玩市場的往事，有時候是他們在天問堂博物館一起工作的日常，當然也有一些時候，她會夢到老何的失蹤。
那樣的夢魘總伴隨著雨水，還有浩大的雷聲。何漫舟被囚禁在原地，只能眼看著何盛的身影越來越遠，最後變成捉不住的黑色影子，徹底消失在夢境裡，而她醒來的時候，只剩下滿臉的淚痕。
不過那些夢魘在醒時總是不太真切，何漫舟能記起的只有夢中的掙扎和無助，更多的細節都是記不住的。除了剛得到老何失蹤訊息的時候，她後來也很少再夢到這些事情了。
可是剛剛的噩夢，太清晰也太真實，著實顯然過於詭異了些。
何漫舟學過一點心理學的知識，也看過西格蒙得·弗洛伊德的《夢的解析》，夢境與潛意識相關，可以反映出人類的心理狀態，能透過夢中的細節分析出被忽略的那部分真實。她會夢到雨夜很正常，畢竟老何失蹤在一個雨夜，不論是枯枝森林還是暴雨傾盆，都是有跡可循的，這樣的心理暗示過分沉重，難免會成為糾纏在她心底深處的夢魘，又在經年累月之後變成揮散不去的源頭。
可是剛剛夢中的沙漠和那個神秘的廟宇，究竟是什麼地方？
這些場景不應該是無緣無故出現的，在黃沙之中的那個身著白紗的女人，那些手持淨瓶進行祭祀的少女，還有那座遍佈著神秘符號的通天塔，到底有著怎樣的隱喻。
為什麼老何的身影會出現在沙漠，又跌入海市蜃樓裡？
後來在雨幕中隱約浮現，最終驟然坍塌的廟宇，又代表著什麼呢？
何漫舟回憶著自己從小到大的經歷，仔仔細細思索了全部的細節，依然沒有想出任何的頭緒。這分明只是一場夢境，背後可以有無數的解釋，可是不知為什麼，她卻覺得這一切並不是偶然，而像是......某種暗示。
多奇怪啊，偏偏在老何的手札出現時，她忽然夢見這些了。
是移情也好，是巧合也罷，何漫舟卻沒來由地覺得，或許這個夢境和老何的失蹤有所關聯。
畢竟越是突兀的事情，越不可能無因無果。
理不出任何思緒，何漫舟心事重重地走過小區，路燈映著昏黃的光影，夜已經很深了，小區院子裡鮮少有人，家家戶戶的燈光也都暗了許多。
隆冬天的風裡都帶著浮雪，她緊緊裹了裹衣領。
這個夜晚發生了太多的事情，碧雲街的路見不平過於一波三折，天問堂博物館的那批展品也耗費了何漫舟很長的功夫。為了儘早把這些突如其來的任務解決，她整個晚上都在忙碌中度過，根本沒有抽出任何空閒休息。加之還有羅溪溪在場，她也不好直接去看何盛留下來的筆記，所以此刻何漫舟整顆心都被調了起來，恨不得立刻回家，看看手札裡到底留著什麼樣的線索。
當何漫舟踏入樓道的時候，感應燈隨之亮了起來。
錯亂的思緒揮之不散，她甩了甩頭，不讓自己再繼續想下去。
“別想了別想了，夢都是反的，瞎想什麼呢。今天不都已經找到老何的筆記了嗎，這就是最重要的線索，何漫舟，你給我打起精神來，老何等著你去救他呢！”
女孩子的聲線清澈好聽，尾音帶著細微的顫抖。
這句話的聲音不算大，僅僅像是一句呢喃，卻因為樓道里過於安靜，留下了不重的迴音。
而這就像魔咒一般，真的讓何漫舟安心下來，就這樣一路上了樓，她掏出鑰匙旋開防盜門，推門走了進去。
這是個面積不大的公寓，兩室一廳的格局，現代極簡的裝修風格，傢俱是白色調搭配原木色調的，很有些宜家樣板間的感覺，事實上大半的物件也都是何漫舟從宜家淘弄過來的。
何家的老房子在二環裡的四合院，離天問堂博物館不遠，去z大也很方便，之前何漫舟都是跟父親一起住的，而這個房子則是何盛特意買給女兒的。
何漫舟的媽媽去世得早，何漫舟是何盛一手帶大的，父女倆著實過了一段相依為命的日子，這直接導致何漫舟對父親十分依賴，什麼話都跟他說。老何是個老學究，沒有文科生特有的浪漫，卻把文人學者的委婉和矜持學了個徹底，那些掏心挖肺的話何盛說不出來，所有的關懷都是從日常的點點滴滴中滲透出來的。
以一言以蔽之，就是分明心底的感情濃重到足有十分，卻只表現出了五六分，最後被何漫舟感受到的，或許就只剩下兩三分了。就連對女兒的好，何盛都的表達方式都帶著簡單粗暴不拐彎子的實在，因為太過直男，時常讓何漫舟又好氣又好笑，深感他當年追到女神一般高高在上的人當老婆，真是比歷史更為複雜的史上未解之謎。
何漫舟心說，女孩子要的分明是幾塊糖果就能解決的問題，可是何盛非得大手筆地砸錢，還偏偏砸不到正地方上，不知道該說自家老爸點什麼好。但是她嘴上再怎麼嫌棄，仔細咂摸一下，那些感情又都盡數變成說不出的動容。
就比如這件公寓，就是最好的例子。
在何漫舟大學畢業的時候，何盛沒跟任何人打招呼，自作主張用這些年的積蓄給女兒買了這間公寓，裝修家居更是一手操辦了起來。
何漫舟只記得那段時間父親早出晚歸，不知道在忙些什麼，在她問起的時候，何盛只是推著眼鏡架，好脾氣地打哈哈，搞得何漫舟十分莫名其妙，深感父親的心裡只有工作，親生女兒一輩子一次的本科畢業典禮，他都能擺出一副完全不放在心上的樣子。
直到接到了新房的鑰匙時，何漫舟才著實愣了一下。
她怎麼也想不到，父親不但沒有不把她的畢業典禮當回事，還送了這樣一份大禮，一時之間不知道該感慨何教授霸道總裁上身，寵人的方式簡單粗暴，還是笑他過於獨斷專行——明明他能出席畢業典禮，自己就已經很滿足了。
因為這些，何漫舟後來沒少笑話自家父親。
“老何，我不得不批評你幾句了，人家都說女兒是爸爸的貼心小棉襖，怎麼到了我這裡，你還急著把自家閨女往外趕呢？能不能行啊老爸，我連男朋友都八字沒一撇呢，你居然把我的終身大事都計劃出這麼多的步驟了......”
對於女兒沒大沒小的玩笑，何盛只是好脾氣地笑了笑。
“你已經不是小孩子了，有些事情你不為自己打算，我得替你打算。再說，有自己的房子總不是壞事，平時爸爸工作忙，大半積蓄都花在天問堂博物館，沒有為你做些什麼，趁現在我還有能力照顧你，怎麼可能看著你吃苦呢。”
對此，何漫舟相當不以為然，她那雙明亮清澈的大眼睛彎生生的，狡黠中透著幾分天不怕地不怕的囂張，語氣更是帶著撒嬌一般的嬌嗔。
“我不管，老何，你可就我這麼一個女兒，你不管我誰管我？想用一個新房子就把我打發了啊，我告訴你，門兒都沒有，我就是賴上你了。”
何盛對自家古靈精怪的小丫頭沒辦法，看著她連鑰匙都不接，只得問了一句，那你跟爸爸說說，你想怎麼辦？
當時何漫舟嘻嘻哈哈地和何盛開玩笑，說自己打死不搬家，那房子就空著吧，最好空個十年八年，除非老何不要她了，否則她就在家裡住著，整日裡白吃白喝，心安理得當米蟲，白白胖胖的那種，反正老何也不會嫌棄她。
這樣的囂張在何漫舟口中總是那麼理直氣壯。
大抵被寵愛的小孩都不知天高地厚，也想不到所謂的世事無常，何漫舟曾經以為，自己可以一直那麼囂張下去，放肆大膽地做想做的事情，畢竟老何的愛是那麼潤物無聲，他早已經安排好了一切，不想把任何壓力留給女兒。
他只是希望何漫舟過她想要的生活，別被柴米油鹽醬醋茶牽絆，也別被世俗的標準和價值觀約束，她可以遵從內心當個獨立畫家，毫無壓力地享受生活的美好，凡事也都只看到好的一面，心安理得幸福下去。
現在想起來，倒真是一語成讖。
老何還在的時候，何漫舟都是住在四合院的，可是最近一年，大抵是害怕睹物思人，何漫舟便搬到這邊來住了。兩個人住的時候，那偌大的四合院驟然空蕩了下來，每處細節都是回憶，無時無刻不在提醒何漫舟，父親已經不在了，現在只剩下她自己了。
這間公寓也是一樣的空蕩，室內很安靜，月色透過沒有拉嚴實的窗簾縫隙照射進來，在木質地板投下淡淡的光，何漫舟低低嘆了一口氣，在玄關處換好了鞋子，隨手扭開的壁燈。
暗黃色調的光源驅散了周遭的黑暗，讓屋子裡多了些煙火氣。角落裡跳出了一隻可愛的藍白英短小貓咪，圓溜溜的大眼睛直直看著何漫舟，奶聲奶氣地喵喵叫了幾聲，前爪扯著她的褲腿，一副討親要抱的樣子。
何漫舟熟練地給它抱到懷裡，撓了撓它的小下巴，走到貓窩旁邊，抓了一大把貓糧，又開啟一罐貓罐頭。
“小奶糕，乖啊，這就給你吃飯。”
看著貓主子心滿意足地開始舔爪子，何漫舟才終於閒了下了。
下班的時候因為李叔叔的一通電話，何漫舟連晚飯都沒有吃好，之後趕回天問堂博物館加班，也來不及吃些什麼，這會兒也覺得有點餓了。她熟稔地燒了一壺開水，泡了一碗泡麵端到茶几上，從揹包裡拿出那本破舊的日記本。
做這些的時候，何漫舟的手指不自覺地細微顫抖著，大抵是近情情怯，這一年以來她沒有一刻不在想著探究這背後到底發生過什麼，不論是刀山火海，她都會一往無前。
可是此刻，何漫舟卻覺得有些害怕，不是害怕那些未知的危險和不可預估的險阻，而是擔心老何的事已經不可逆轉，她連努力的機會都沒有。
就這樣沉默地坐了幾秒，何漫舟深吸一口氣，將日記翻開。
而老何留下來的秘密，終於即將揭開了。