第6章 威廉的自白
威廉出生于軍人家庭，他的父親曾參加過一戰，每每被父親的三角眼冷漠地注視著時，威廉總會直冒冷汗，那種感覺，就像他正被地獄歸來的嗜血兇獸盯著一樣。
年少的威廉尚且不懂父親的眼睛，但他曾在書本上學過，也曾在電視中元首的講話中聽過，參戰，是為了保家衛國，是每個年輕人應盡的責任。
十八歲時，威廉到了可以參戰的年齡，父親一句話也沒有多說，在他的申請書上籤了同意。
父親說過，參戰是每個德國男人的榮譽。直到第一次躺在戰壕裡崩潰絕望地嚎哭前，他一直都是這樣認為的。
臨行前，他與好友們最後聚了一次，在街角的酒館裡，他們放上最新的黑膠唱片，迎著昏暗的燈光，自在放肆地起舞。誰的手撫上誰的腰肢，誰的薄唇輕觸誰的臉頰，誰的胸膛又不經意跌入誰的懷抱。
施耐德調好相機，歡快地勾上威廉的背，定格下了四人的恣意。
在很久之後的無數個難眠深夜，威廉都會想起這一晚的相聚，他像個戒不斷的癮/君子，貪婪地用這一夜的歡愉填補心中如無底深洞般的孤獨。
他將五人合照藏在項鍊裡，揹著一小包衣服就上了戰場。
到前線的第一天，他和好友興奮地想著什麼時候開戰，暢想著自己未來會立多少功勳，好友甚至興沖沖地拉著他去到老兵面前自我介紹。
“等你們活過這一週再告訴我名字，新兵蛋子。”
那老兵抽著煙說，眼皮抬都沒抬。
他們期待的戰爭很快就開始了，但後來威廉再也不願回想起那一天。
當進攻的哨聲響起，威廉跟著所有士兵一起衝鋒。
漫天的炮彈呼嘯過他耳邊，可是威廉卻想起了從前夏夜裡他與心愛的女孩一起看過的流星雨；掃射的子彈堪堪擦過他腿邊，可是他卻想起了騎著腳踏車載著愛人時迎面的那股輕風。
他的餘光裡看到有人被擊中了，有人倒下了，有人痛苦地抽搐著，有人絕望地呼救著。
威廉認得那些人，他們有的是他剛認識幾天的新兵朋友，有些是教導他們的老兵。可是威廉沒有停下來，因為他們倒下的同時，無數士兵又補了上來。
他們像程式裡只設定了一條命令的機器人，毫不猶豫地向前衝鋒著。
戰爭就是這樣的嗎？一群人倒下了，另一群人就撲上來，戰爭…就是這樣的嗎？
威廉突然很害怕，他發瘋似地想逃離這裡，可是他的身體還在不要命地奔跑。
停下來，停下來，他祈求著，可是上帝並沒有聽到他的禱告。
他忽然惶恐地想，這一刻或許是他一生中最清醒的時刻。
下一秒，一顆子彈擊中了他的大腿，他直直地倒了下去。
在戰地醫院待了不到三天，他就又被送到前線了，他的傷還沒好全，身上仍然一股酒精味。
前線似乎絲毫沒變，還未經歷過戰爭的新兵興奮地同老兵攀談，尚未死去的老兵漫不經心地敷衍著他們，只是新兵換了人，老兵缺了些面孔。
威廉在好友身邊坐下，這一次，倆人一言不發。
戰場上不光有不要命計程車兵，還有俘虜，婦女和小孩。
第一次執行槍決命令時，威廉顫抖地端著槍，看著槍口指向的小女孩，女孩好奇地看著身旁的母親，用還不熟練話語問媽媽這是在做什麼。
她的母親沒有回答她，只是默默握緊了小女孩的手，眼神平靜。
槍聲響起，她的母親倒下了，小女孩握著的手垂了下去，她懵懂地看著倒地的母親，接著又看向仍舊舉著槍的威廉。
她痛苦地張大了嘴巴，但卻沒有發出慘叫，因為那之前，一位老兵替威廉開了槍。
槍聲代替了她的慘叫。
她也倒下了。
老兵看了一眼還在呆愣的威廉，什麼也沒說，轉頭離去。
威廉不明白，曾經發誓指向敵人的槍口為什麼會指向自己的人民，可是戰場上有太多不明白，他永遠沒法全部弄清楚，他只隱約意識到，他即將在戰爭中喪失那份人性。
很久很久，威廉都會夢到小女孩因痛苦張大的嘴，可就算在夢裡，他也始終沒能聽到那聲慘叫。
即使他已經可以毫不猶豫地執行任何命令，即使在那之後他已經可以面無表情地向任何人開槍。
即使在內心深處，他的靈魂已慘叫過無數遍。
來到戰場的一年後，他也像那些老兵一樣開起新兵的玩笑，新兵的年齡越來越小，他身邊熟悉的面孔也越來越少，最後竟然只剩下他的好友。
直到一天夜裡，他的好友突然跟他說想逃走。威廉沒有應聲，他知道那些逃兵的下場，有的成功回家後經受不住家人朋友的指責逼問，無奈地回到了戰場後不久就被炮彈擊中；有的被發現後就被充入了敢死隊，被迫著執行一些九死一生的任務，最終不知下落。
好友會如何，威廉不知道。
還沒等好友開始計劃，敵人的炮火又來了。
威廉和好友開始衝鋒，他什麼也沒思考。在無數次直面炮火之後，威廉已經明白，戰爭對於他們是沒有技巧的。
幸運的活下來了，不幸的被擊中了，僅此而已，可是，活下來的比死去的又幸運多少呢？
他們在一處戰壕裡蹲了下來，這本是一次平常到不能再平常的戰鬥，他們幾乎沒有損失多少人就推進到了敵人面前，可是下一刻，威廉忽然聽見一陣轟鳴。
他小心地往溝壕外看，卻看見一排用鋼鐵鑄成血肉的怪物。
他們發出巨大的嗡鳴，衝鋒的德軍士兵毫無抵抗地被碾了過去，怪物們噴出的炮彈將一切軍事防禦都炸成了廢墟。
威廉用僅存的理性判斷出來，那是敵方最新型的坦克。
沒有任何懸念，他們用血肉推進的戰線以摧枯拉朽之勢被瓦解，當履帶碾過他們藏身的溝壕，威廉幾乎要感受到死神在他耳邊低語。
敵人衝進戰壕開始收割，他們跟敵方士兵開始了不要命的白刃戰，他把對方撲倒，對方又把他踢翻，他們像野獸般搏鬥，最終以威廉把匕首插進對方的脖頸告終。
他幾乎力竭，他看向身旁在與對方搏鬥中佔據上風的好友，卻見好友突然看到了什麼，望著對方發怔，手下也鬆了力。
下一刻，好友就被敵人的刀貫穿了胸膛。
威廉幾乎是發瘋地握著刀衝過去，雙目通紅，沒有任何技巧，他的每一下都用盡了全身力氣。
直到他茫然地恢復了理智，敵人已經在他身下停止了掙扎。
他跌跌撞撞地向戰友倒下的方向走去，鮮紅的血從好友的胸膛裡噴湧而出，威廉徒勞地捂住他的傷口，一邊急促地同他說著不成語句的話。
可是好友已經說不出話了，他使出最後一點氣力，從衣兜裡艱難地掏出了一張照片，那是他們的四人合照，好友將它遞給威廉，在威廉的注視下沒了呼吸。
威廉望著好友灰綠色的眼睛，為他合上了眼皮。
戰壕裡已經沒了敵人，也沒了戰友，他渾渾噩噩地站起身準備離開。
在經過一具殺死好友的那個敵人時，他不經意間看到了那人的胸膛，也就是好友剛才因注視而愣神的地方，掉出了一封家書和一張照片，照片上的男人捧著不過幾歲大的女兒，幸福地笑著。
威廉忽然像被人抽走了骨頭，失力地坐下，他先是急促地喘氣，而後捂住嘴巴小聲抽泣。
他崩潰地望著前線深夜裡彷彿從不會變的月亮，無聲地嚎哭。
“戰爭中最大的勝者是蒼蠅，血肉餵飽了他們。”
他不記得那晚他如何回到了軍營，接下來的日子對他來說是模糊不清的，他只記得他殺了很多人，抽了很多煙，最後不明不白地當上了長官，開始指揮著前線計程車兵不明不白地送死。
他依舊做著噩夢，卻沒再掉過一次眼淚。
後來上級看不慣他，把他調到了後方管理集中營，威廉像一個軍人一樣接受了命令。
當年的戀人不知所蹤，於是他娶了妻子塞西莉亞，有了可愛的女兒西琳。
在沉溺於家庭的幸福時，他會暫時忘卻戰爭中的痛苦，就當那些從未發生過，威廉以為只要這樣想，他就能像一個人一樣繼續生活著。
直到他在入營人員裡看到了施耐德的臉。
施耐德是猶太人，他一直都知道，在前線作戰時他也槍殺過不少猶太人，因為那不得不服從的軍令。他是軍人，是一臺無條件服從命令的戰爭機器。
他也偶爾想過施耐德會怎樣，但思考到最後還是忍不住借酒精麻痺大腦。
施耐德就像一個開關，將威廉心中塵封已久的苦痛掙扎全都釋放了出來，威廉聽到有人在尖叫，聽了許久，他終於察覺，那是自己的哀鳴。
當晚出乎意料地，他並沒有做那個女孩無聲慘叫的噩夢，而是夢見他與施耐德攜手釋放了集中營裡的所有人。
他夢見那些平時被他壓榨的犯人竟然同他道謝，他夢見許多人喜極而泣，得歸故里，他夢見早晨的陽光透過樹葉灑下綠蔭…
戰爭中越清醒的人越痛苦，威廉很早就明白了這一點，於是他總是麻木地開槍，不加思考地衝鋒，可此時他看著眼前美好到有些不真實的一切，他突然回想起了他曾失去的一切珍寶：戰友、情感、還有人性。
夢醒過後，他去了一趟當年四人齊聚的酒館，酒館裡佈滿了灰塵與蛛網，他推開掛著“已倒閉”的牌子的大門，給自己倒了杯酒。他將好友那張皺巴巴的五人合照拿了出來，看見合照背面的字：
“那時我們有夢/關於文學/關於愛情/關於穿越世界的旅行/如今我們深夜飲酒/杯子碰在一起/都是夢破碎的聲音。”
威廉因為幫助集中營囚犯獲得自由在軍事法庭上被免除了死罪。
那場夢成了現實，可他覺得這不是救贖，是上帝對他的懲罰。他將用一生的煎熬去贖罪。