第30章 文子
有些東西明明一文不值，卻捨不得丟掉，有時候找不著不會急的坐臥不安，它們只是越來越舊，越來越老，而我已經漸漸不敢看它們，它們裝在盒子裡，放在角落裡，像是一部部電影，隨時都能讓我看到一場大雨，一次分離，一支鋼筆，一瓶香水，一個擁抱。
我跟文子的真正相識是2017年的5月，那時候，我剛從深圳回到BJ，辭了之前的工作，剛剛入職科大訊飛。
那天文子穿著一件黑色的開背衫，在回龍觀東大街地鐵站D口，拿著手機到處掃小黃車。
我開了一輛摩拜：這輛可以騎，你騎吧。
文子看了看我，你不騎嗎？
我就住在地鐵旁邊的上坡佳園，走路五分鐘就可以到家。
就這樣，我和文子認識了，如果那天，你不穿那件黑色開背衫，如果那天，我不在地鐵站獨自徘徊抽著煙不想回家，如果那天，你可以輕鬆的開啟一輛小黃車，我們是不是就不會認識，以至於，不會發生後來的故事，你不會存在在我的腦海裡。
一切都只為遇見你伏筆。
文子大我兩歲，是個白羊女，認識我的時候，是文子最難熬的一段日子。
我看著她的微信朋友圈簽名：家有萌娃，愛我的老公，生活足以。
哦，原來，你都結婚有孩子了。
2015年5月的我，搬了新家，過著獨自一人的生活，每天努力工作，認真讀書，晚上熬夜寫字，媽媽說，以後不要熬夜了，對身體不好。可我卻只有晚上，才會找到屬於自己的世界，那時候，我寫了很多好的作品，每篇作品，文子都會認真讀，都會在公號下面留言。
曾經也有個女孩一度在我公眾號的下面留言：路還很長，不管有沒有愛，都不要慌張。我回復她的留言，她繼續回覆：哇！峰哥居然回覆我的留言了。
如今，又有誰，會在我的公號下留言？那些去年這個時候，堅持留言的女孩，如今，又在哪呢，她又會給誰的公號留言，又會陪誰說晚安，早安？
我不知道，文子能不能讀懂我的文字，能不能讀懂我的心思，但我知道，我的文章她每一篇都會看，都會留言，每一篇文章，都會引起她的感觸。
我翻看著文子的朋友圈，她幾乎每天晚上都會發一段話，然後選擇一個與內容相符的定位，她似乎堅持著什麼，似乎感嘆著什麼，像是一個跋山涉水的旅人，對你講述著一路的故事。
我們的友誼就這樣維持著，我寫我的故事，講述著我的現今過往，文子經歷著自己的故事，承受著自己的不堪。
所有人的堅強，都是柔弱生出來的繭。
直到有一天，我看到她的朋友圈：如果可以，我想找個人，能和TA說說心裡話。
我大概猜想到文子的故事了。如果可以，我願意做那個能和你說說心裡話的人。
我希望買的襪子是你渴望的顏色，我希望撥通你電話的時候，你剛好在想我，我希望早安時你剛好起床，我希望寫的書，是你喜歡的故事，我希望關燈的時候，你剛好睡著，我希望買的橙子，你永遠覺得是甜的，我希望車載裡面的歌都是你想唱的。
我希望在你孤獨，寂寞，在你心煩，無助，在你突然想起我的時候，可以隨時撥通我的電話，而我可以靜靜地坐在山頂，與你面向微笑，聽一場傾訴。與你原地抉擇，走一條陌路。
每個人都有自己的故事，每個人都有自己的痛楚，每個人都不想被感情壓抑，每個人都需要找到合理的釋放，在文子最難熬的那段日子，我有幸成為了那個樹洞，裝下了她這幾年的故事，裝下了她那段日子的心思，我把他們裝在盒子裡，放在角落裡，漸漸的老舊，漸漸的不記得，不再看。
我的屋子，成為了文子隨時可棲可泣的地方。
2017年8月中旬，文子從天津出差回來，她本給我買好了十八街麻花，卻再也沒有給我送來。
窗外深夜，樹的影子被吹動，你如果想念一個人，就會變成微風，輕輕略過她的身邊，就算她感覺不到。可這就是你全部的努力，人生就是這樣子，每個人都變成各自想念的風。
屋裡裡貼著文子的照片，我狠心撕下來，怕自己看到，怕想念的風撕扯自己。桌子上至今都擺著CK的香水，我始終不知道這個牌子，正如當初的不知道你。確定你離開以後，我才開啟你送的鋼筆，吸足了墨水，寫下一封厚厚的信，卻不知道該寄往哪裡。
如果時間可以提前，我是不是可以找到你的郵箱，提前寄送到那裡，如果時間可以提前，我是不是可以化作你的保護神，可以把生命託付給你，這樣你就可以繼續對我微笑，向我張開雙臂說：海峰，要抱抱。
2017年7月的一天，我送你回家，我們騎著單車，在路邊買好水果，天空烏雲密佈，獨自回去的路上，我被衝成了落湯雞。
你給我發微信：要不是因為送我，你就不會淋雨了。
兩個人一起淋雨，也比一個人望著天空發呆要好。
你回我：青春最美的不是下雨，而是那個在雨中與你一起奔跑的人。
門外已是傾盆大雨，而我的愛碎了滿地，只是在心底卻變得清晰。
兩個月前，BJ的春雨是否會淋溼那些記憶中的人，而我在為汙小姐打上車之後，獨自一個人騎著車在雨中穿行，雨淋溼我的衣服，風吹冷我的身體，你不必在雨中給我回電話，只要記得，有個少年曾為愛情努力過就好。
因為你總是說，自己記憶不好，但我都記得。
我會記得在下班後，開啟屋子的時候，滿屋子都是熟悉的CK香水，你已把髒亂的房間打掃乾淨，衣服和床單洗好，在門外晾曬，桌子上擺滿了洗淨的水果。
我會記得夜裡11點，你下班回家，從地鐵站出來，騎車來找我，拿出一包甜點，笑著對我說：給你買了你喜歡的甜點。
可為什麼那天，不是我去地鐵站接你，再送你回家？
我會記得一起看過的《神偷奶爸3》，你那麼喜歡小黃人，所以後來我也喜歡上了布娃娃和各種玩偶，可為什麼，我卻從沒送過你一個小黃人？
2017年冬天，在學校加班工作到凌晨，看到辦公室的老師養了一窗臺的多肉，墨綠的，紫紅的，它們彷彿你笑盈盈的看著我。
我會記得那個夏天，我們一起在屋子裡擺弄那些多肉，栽種，澆水，插上各種裝飾。我會記得那些多肉在你走了以後，慢慢的凋零，死去，被我一個個含著眼淚扔掉。
看著窗臺，掏出一隻煙，我沒有抽一口，菸灰卻全部掉在了褲子上。我沒有哭一聲，眼淚卻全部落在了衣服上。
從回龍觀東大街地鐵站走到小辛莊，步行需要二十分鐘，騎行需要十分鐘，可我卻再也不能和你一起走路，一起騎車。
你是否還是會在夢中驚醒，醒來會說：海峰，要抱抱，可你卻再也抱不到我。
我拿著你送的鋼筆，寫下一封封冗長的信，在回龍觀東大街地鐵站的D口燒掉，這樣，你是不是就會看到？我把CK香水蓋好封口，擺到床頭，這樣，我是不是就可以睡著？我把摩拜解除安裝，把小黃車解除安裝，這樣是不是就可以不騎單車？
這樣，我是不是就可以忘記你，文子。
2018年年底，文子離婚，2019年年初，文子最終回了甘肅老家，從此離開BJ，2019年暑假，小表弟來BJ遊玩，我帶他去華熙五棵松玩，在五棵松商廈看了電影《銀河補習班》，電影院在4層，我依舊去了2層，看到了文子曾經工作過的那家店，格林攝影，我彷彿看到了那天中午，透過玻璃窗，她在裡面忙碌。