第688章 電影的使命（終）
好萊塢星光大道。
中國劇院。
《神奇女俠》首映禮。
“是延續諾蘭和扎克施耐德的黑暗風，還是說這位來自於東方的導演，會給DC帶來不同的風格？”
報導《神奇女俠》首映禮的各大電視臺主持人和嘉賓，爭論不休。
“光明或者黑暗，這是一個問題。”
質疑都算溫和，陰陽怪氣才是常態，只有華納系媒體保持基本客觀。
原因無他，實在是沈三通執導《神奇女俠》有些破壞花旗國媒體人、藝術從業者的玻璃心。
《神奇女俠》既是女權圖騰，也是國家神話的產物。
承載進步理想，又在商業與意識形態拉扯中不斷變化。
此刻，在超級英雄電影逐步佔據主流的好萊塢，《神奇女俠》隨時代變遷不斷重塑的象徵意義，落到了沈三通手裡。
沈三通將用自己的大手，透過花旗國社會性別、權力與身份議題的“文化稜鏡”，折射並塑造出他認知中的神奇女俠。
不管電影成品如何，這種行為本身，已經前所未有。
只有深刻理解好萊塢規則的人，才能明白其中的不可思議。
巴里·梅耶作為華納兄弟前任CEO也來到了首映禮。
“沈，你是第一個書寫好萊塢規則的華人。”
13年巴里·梅耶卸任了華納兄弟CEO的職務，一方面是年齡因素，另一方面是《巨人捕手傑克》票房慘敗，《超人之軀》作為DC宇宙起點，成績也一般。
華納激烈的內鬥，巴里·梅耶因此出局。
不過他任內一手挖掘《哈利波特》系列，又締造了諾蘭蝙蝠俠，和華納兄弟屬於和平分手，依然享有一定影響力。
沈三通沒有謙虛，《神奇女俠》完全是他的形狀，又沒有長久在好萊塢發展的打算，無敵了。
於是笑道：“也許是華納太需要成功了吧。”
巴里·梅耶搖頭失笑，道：“我聽說你和凱文·辻原不太愉快，你們之間有誤會？”
凱文·辻原是接任巴里·梅耶的首位亞裔CEO，又是日裔。
刻板印象拉滿，比巴里·梅耶這些老白男們更難以溝通。
聊了幾句，事業話題上沈三通漫不經心，巴里·梅耶想到了什麼，試探道：“沈，你要是長久在好萊塢發展，要處理好和他的關係。”
沈三通直白道：“我聽說AT\u0026T要收購時代華納，到時候又是一番龍爭虎鬥，我不想參與其中。”
巴里·梅耶震驚於沈三通訊息渠道如此靈通，他也是剛聽到風聲，悄然轉移話題：“也許你的電影可以讓華納重新煥發生機。”
“卡梅隆過來了。”寒暄幾句，沈三通和巴里·梅耶告辭，招撥出席首映的卡車司機。
沈三通：“歡迎。”
卡梅隆：“預祝你電影成功。”
沈三通：“多謝。”
卡梅隆：“我很期待你的電影。”
沈三通：“第一次做好萊塢電影，不懂偷工減料。”
聞言，卡梅隆便知道沈三通猜到了他為何而來。
最近幾年，好萊塢腐敗問題愈演愈烈。
《神奇女俠》一億美元製作成本，在當下好萊塢只能算中等製作。
他這一次過來，就是來看《神奇女俠》最終成片，是否和業內傳言一樣。
順便評估一下中國電影未來的前景，《神奇女俠》搭建的實景部分絕大部分在中國完成，後期大量鏡頭用到了中國公司。
如果真如傳言那樣，卡梅隆真要擔心好萊塢未來了。
沈三通應付首映禮早已輕車熟路，閒庭閒步，作為女主的伊麗莎白·德比齊還是新兵蛋子。
面對絡繹不絕的好萊塢臺前幕後大佬，很是緊張。
首映禮穩步推進。
萬眾矚目中，《神奇女俠》揭開了面紗。
沈三通看過好幾遍正片，再看一次，依然有些遺憾。
在他看來《神奇女俠》尺度不算很大，只能算半反權威。
但是還有一些鏡頭經過了刪減。
阿瑞斯化身主持的秘密組織，背後操縱戰爭的劇情，沒有保留下來。
如果是共濟會之類的鏡頭，保留下來不難，可惜沈三通沒有往共濟會、眼睛方面刻畫，他刻畫是千年不變的頂層統治集團，不變的大山。
這個對映現實了。
西方世界，最頂層的統治集團，還是一千多年前那窩老貴族。
因為西方從來沒有經歷過真正的底層革命，也就是類似中國這樣的，兩三百年一輪的換人遊戲，沒有過。
西方在殖民地大屠殺時代，資本轉型遊戲很成功，它們的貴族階層，已經轉型為資本巨鱷。
表面上文質彬彬，其實還是一千年前那夥人在繼續操控西方的一切。
說到底，其實西方世界，政治歷史階段，處於春秋戰國的血統貴族階段，只不過西方沒有商鞅，也沒有秦始皇，沒能完成血統貴族，到新型軍功貴族轉型。
.......
電影開幕。
天堂島的起源。
戴安娜自幼生活在由亞馬遜女戰士守護的隱秘島嶼“天堂島”（Themyscira）。
她被母親希波呂忒女王（QueenHippolyta）告誡，人類世界被戰神阿瑞斯（Ares）蠱惑陷入墮落，而亞馬遜族的使命是保持和平，等待需要她們的時刻。
開場。沈三通沒有直接構造一個權威體系，也沒有強化母系社會概念，更沒有使用鏡頭語言進行所謂挑戰傳統父權敘事，而是儘可能淡化意識形態語言，強化戴安娜這個角色本身。
戴安娜是正義、愛和勇氣的化身，同時又具有人性，富有同情心。
和萬千普通人一樣，有著屬於自己的苦惱。
第一部分。
人類闖入與使命覺醒。
一戰期間，英國間諜史蒂夫·特雷弗（SteveTrevor）墜機誤入天堂島，並透露外界正陷入慘烈戰爭。
戴安娜堅信這是阿瑞斯在操控人類互相殘殺，決定隨史蒂夫前往戰場，尋找並摧毀阿瑞斯，終結戰爭。
第二部分。
踏入人類世界。
戴安娜首次接觸現代社會，目睹戰爭的殘酷與人類的複雜性。
她與史蒂夫組成小隊，包括狙擊手、騙子等角色，深入德軍戰線，試圖阻止德軍毒氣專家研發的新型致命武器。
戴安娜她開始聽到人類集體潛意識的哀鳴，目睹戰爭的殘酷逐步展露潛力。
至此除了靈性伏筆，基本上是好萊塢常用套路。
隨著劇情深入，才慢慢展露不同。
第三部分。
戰鬥與成長。
戴安娜在戰場上展現超凡戰力，如徒手攻佔德軍堡壘、抵擋子彈等，逐漸成為士兵心中的希望象徵。
然而，她發現即使擊敗疑似“阿瑞斯化身”的德軍將領，戰爭仍未停止，開始發現戰爭的複雜性，背後有著一股神秘力量在操縱。
戰爭原因進行了簡化。
一場戰爭，特別是世界大戰，成因是複雜的。
一戰，既有分贓不均，也有海權陸權，還有地緣矛盾。
但是考慮到歐美觀眾受教育水平，再加上他們政府的屬性，簡單歸因，其實恰到好處。
隨著故事深入，沈三通賦予了更多解讀空間。
比如史蒂夫·特雷弗是關鍵人物，他有多個層次，是一戰時期英國派到德國的美國間諜，也是體制內的反抗者。
再比如阿瑞斯是戰爭化身，他又是舊有秩序的維護者，所以他的化身是偽裝成英國軍官的帕特里克·摩根爵士。
同時，阿瑞斯也是奧林匹斯眾神秩序的“維護者”。
引發人類戰爭的源頭是藉助戰爭使得信仰之力迴流。
戰爭的只是手段，目的是為了掠奪信仰。
一戰表面是帝國主義爭奪，實為奧林匹斯眾神透過人類代理人收割戰爭信仰的養殖場。
第四部分。
真相與決戰。
最終，戴安娜直面真正的阿瑞斯，偽裝成英國高層帕特里克·摩根爵士。
阿瑞斯先聲稱戰爭的根源並非自己的操控，而是人類天生的貪婪與暴力，並試圖引誘戴安娜加入他的計劃。
戴安娜選擇相信人性的光明面，與阿瑞斯展開史詩對決。
隨後，阿瑞斯直言，天堂島亞馬遜社會的安全祥和，是因為他的守護才會存在。
戴安娜可以無憂無慮的生活，離不開他這個秩序“維護者”。
可以說多元宇宙的擔子，全部扛在他這個戰爭之神身上。
如果戴安娜這樣的半神足夠努力，能夠和人類中的精英競爭，讓人類信仰他們，保證信仰不流失，根本不需要他來推動戰爭。
他，阿瑞斯，一心一意為了奧林匹克眾神付出，卻成為了戰爭販子、劊子手，揹負著殺戮和暴亂的罵名。
做著最累的活，挨最狠的罵。
反派的動機不是單純的邪惡，而是維護自身權力和秩序。
在戴安娜幾乎動搖的關鍵時刻，史蒂夫和其他小隊為阻止毒氣炸彈犧牲自己，喚醒了戴安娜對勇氣與愛的理解。
在這一刻，戴安娜在人間，反抗戰爭，在神話體系中，她反抗阿瑞斯嘴裡的“既有秩序”。
史蒂夫的真正救贖不是死亡，而是讓戴安娜從情緒和喜好，找到自身的使命所在。
保留DC超英敘事骨架的同時，在女性題材之上，上升到反權威，賦予神奇女俠新的時代批判性。
第五部分。
英雄的誕生。
“我討厭你說的我們可以改變，我們從未改變。現在就是我來真正改變這一切。”
神奇女俠向真身降臨的阿瑞斯豎起中指，火力全開。
真言套索、手鐲、頭冠等等，隨著她實現了進化，原本真言套索代表真相和正義，手鐲能抵擋攻擊，象徵女性的防禦和力量，此刻，這位亞馬遜戰士的裝備，化作了反抗套裝。
阿瑞斯恐懼而又憤怒的吼叫：“我如果隕落，將導致所有神話體系崩潰，包括亞馬遜人的存在根基。”
“父神（宙斯）不會放過你！”
神奇女俠的回應是：It’smylife！（我命由我不由天）。
fuckyou！（去你的鳥命）。
戴安娜擊敗阿瑞斯，但意識到戰爭並未立刻結束。
從此，她以“神奇女俠”的身份隱於人類社會中，等待下一次被召喚。
電影彩蛋。
轟隆隆！
一片雷霆中，一個充滿威嚴而又霸道的聲音，命令戴安娜成為新的戰爭圖騰，似乎暗示了下一部的敵人是宙斯。
看完電影，卡梅隆內心極為複雜。
這是一億美元能拍出的電影？
一戰時期的服裝、武器，機器大生產場景，鋼鐵、齒輪象徵工業化戰爭機器，歷史真實感爆棚。
視覺和特效上，也是頂級水平。
卡梅隆不由擔憂。
一億成本，好萊塢做不出來啊。
如今，給演員打傘是一個工種，給演員的雨具除雨也形成了一個工種......
好萊塢自己來製作《神奇女俠》，至少要五億到七億美元才有可能。
更讓卡梅隆震驚的是電影的力量感。
透過戴安娜的純粹信念與戰鬥力，打破傳統超英片的性別框架，超越戰爭與人性的反思。
戰爭根源從阿瑞斯個人邪惡，上升到神權-資本共謀結構。
戴安娜成長，也從相信愛拯救世界，變為認知到愛被權力異化為統治工具。
反派動機，從毀滅人類，變為以戰爭強化秩序永續運轉，收割信仰。
在超過以往好萊塢深度的同時，又保持觀影低門檻，一步步上升。
喚醒神奇女俠的，也不只是史蒂夫，還有其他人的犧牲，不同於好萊塢個性敘事的集體主義。
既符合一戰百年反思的當代語境，又將超英敘事提升至結構性質疑層面。
卡梅隆幾乎能夠看到，神奇女俠向戰爭之神豎中指的鏡頭，還有結尾的吶喊，將會成為不輸於鋼鐵俠公開身份的經典鏡頭。
啪！
啪啪！
掌聲中。
沈三通帶著主創一塊登臺，接受同行彩虹屁，和觀眾交流拍攝趣事。
電影邏輯上其實存在一定漏洞，比如戰爭在毀滅的同時，也帶來希望。
會撬動一成不變的階級壁壘，阿瑞斯發動戰爭和秩序維護者設定存在一定的衝突。
神奇女俠迴歸人類社會，也是融入美國主題敘事，從反權威收回一腳，比之他魔改的《大聖歸來》結尾弱了很多層次。
但這都是小瑕疵。
他這版《神奇女俠》比之好萊塢大片邏輯性依然要強很多，無論是質感和深度都要強。
哪怕是半反權威，也是好萊塢從未有過的電影主題，美國電影不是沒有解構，但多是獨立電影，而且多是陰謀論。
主流大片裡面反權威，極為罕見。
提供稀缺且優秀的電影產品，沈三通相信成績不會差。
好萊塢這邊的首映禮結束，沈三通隨後飛往國內，參加國內的首映禮。
國內氛圍比較正常。
雖然搞擬人化不是很好，但《神奇女俠》首映後，國內一些人的表現，給人的感覺就像是有些人慾求不得的女神，各種翻白眼、一臉嫌棄，忽然有一天發現她被沈三通玩膩了一腳踹開，關鍵部位還帶著各種紋身，只能挺著大肚子，蹲在路邊哭。
《神奇女俠》上映前，還可以自我欺騙糊弄自己，現在《神奇女俠》上映了，好萊塢眾星雲集，從高管，到知名製作人、導演，再到演員捧場，首映結束後，卡梅隆大吹彩虹屁......
把國內一幫人徹底搞懵逼了。
相當於直接大嘴巴招呼，不做任何前戲，沒有任何轉圜餘地。
暗地裡強了，和拉廣場裡帶來震撼是不一樣。
2015年6月5日。
《神奇女俠》全球上映。
美國本土票房首週末破億，次周不降反增，實現逆漲，突破兩億。
次週末第二，略輸斯皮爾伯格擔任製片人，科林·特萊沃若執導的《侏羅紀世界（侏羅紀公園4）》。
然而第三週《神奇女俠》以微弱跌幅，拿下週票房冠軍，壓倒次周的《侏羅紀世界》。
上映三週，沈三通執導的超人英雄《神奇女俠》便席捲世界，轟下18億美元的票房成績。
中國市場完全靠沈三通號召力，國外市場憑藉的是電影內容共情。
說得簡單點，全世界人都對如今的秩序不滿意，憋著一口氣。
當然，最驚人的成績，還是在美國市場。
幾乎可以用石破天驚來形容。
很多民意調查機構，觀察者發現，《神奇女俠》像是在美國燃燒的民意中澆了一鍋油，成就了電影票房，同時進一步助長了美國滾燙的群體情緒。
嚇人啊！
冤枉你的人比你更知道你有多冤！
佔領華爾街運動是字面意思的MAGA，不是口號，是真正的希望，是花旗國最廣大人民的，也許是最後一次團結在一起自救的嘗試。
如果佔領華爾街運動能夠取得更加積極的結果......
如果政客們能意識到佔領華爾街運動的警鐘意義.......
如果主動做出實質性的改革......
那麼今天，以及以後的花旗國也許能延緩衰落和分裂，甚至凝聚出真正的共識。
可自我革命不是一般的困難，刮骨療毒不是誰能做到的。
現實世界沒有如果。
但是，打生樁可以殺死某個人，鎮壓可以解決一時的問題，卻不能改變基本面。
所以《神奇女俠》，哪怕只是半反權威，依然點燃了一團火。
《神奇女俠》持續火爆，美國一些精英只有一個想法：我草，沈三通人怎麼那麼壞！
這是火上澆油啊！看熱鬧不嫌事大啊！
華納痛並快樂！
三週股票幾乎翻了一倍，一把拉爆了。
打出了雙重預期。
第一是DC電影宇宙走出了一條不輸給漫威的路，而且是可以復刻的，半反權威爆米花大片。
第二是和沈三通合作，開啟了中國市場。
雖然按照雙方合約，《神奇女俠》的中國票房大部分要落入沈三通手裡，但DC是電影宇宙，沈三通操刀一部，DC在中國一舉超過了漫威的認可度。
華納兄弟CEO凱文·辻原親自穿上西裝，來東大和沈三通說謝謝。
主要是沈三通自從首周後離開花旗國，就沒再回來。
“我現在要把精力放在電影技術上。”
面對凱文·辻原幾乎是懇求的語氣，沈三通婉拒。
不過沈三通為華納指出了一條康莊大道。
“半反權威爽劇我已經做出來了，DC主流英雄可以按照這個路子走。”
“對於邊緣的英雄，我也有個想法，邊緣角色走藝術反權威爽道路。”
“比如小丑，設計成醫保受害者、911消防員，故事變成和他社會的對抗。”
“叫好又叫座，藝術和商業拉滿。”
“兩條路，把主要角色和邊緣角色一把拉爆，漫威將在DC面前幼稚的像個孩子，你們可以隨意的嘲笑漫威電影。”
沈三通路已經指出，走不走看華納自己了。
“我只是提一個建議，跟不跟是你們自己的事。”
凱文·辻原聽完之後心裡五味雜陳。
《神奇女俠》奔著20億，登臨影史第一而去了。
按照沈三通指出的路走，確實能把票房拉爆。
但是花旗國，乃至於世界的怒火，恐怕也會拉爆。
我草，沈三通人怎麼那麼壞啊！
卡梅隆也過來找沈三通。
勸說沈三通，像李小龍、程龍、溫子仁那樣透過變革好萊塢來改變世界。
沈三通沒藏著掖著，直言道：“現在你們那火氣有點大，我不敢過去。”
“不過，好萊塢製作成本高的問題，我有個想法。”
“我們的產業鏈可以幫助好萊塢發展，好萊塢可以分享中國電影的發展。”
“好萊塢的套路變得乏味，我們也可以幫助你們，給你們注入比較先進的理念，不如從我們雙方的特效工作室開始？”
卡梅隆和沈三通聊完，只有一個想法，我草，沈三通人怎麼那麼壞啊！
這樣下去，好萊塢不得姓中啊！
......
7月17日。
《神奇女俠》上映四十天，票房突破28億，超越《阿凡達》登頂世界第一。
沈三通拒絕了一切專訪要求，包括國內一些媒體。
他只想把更多精力用來做基礎研究工作，不出意外，《三峽》將會是他最後一部親自執導的電影。
杭州小鎮。
沈三通召集旗下製片、導演、編劇，以及特效技術等人員，開了一場大會。
“這些年我們精簡業務，聚集於電影主力，從建立初步文化體系，轉變為建設初步電影工業體系。”
“三通娛樂第一階段目標，做到了。”
“我們未來的路，更加重要，我的想法是，要立足於我國工業和產業鏈，從中汲取營養，然後反哺回去。”
“本子戰後復甦產生了很多反應工業建設反應城市化建設的電影，美國也有，我們也要做！”
“我們生產的每一件工業產品承載著什麼？”
“從現在往過去說，有集約化功業叢集，有全國一盤棋的總體規劃，有每年百萬級的工程師人才。”
“再往前，有八十年代開始的超前的基建建設，有九年義務教育，有高速公路建設。”
“繼續往前，有建國以來的初步工業體系，有全國交通網路，比如三來一補，來料加工、來樣加工、來件裝配和補償貿易，前提是什麼，是我們有基本的路面建設，有基本的電力。”
“如果再往前，有歷史和文化，我們的工業產品，和好的絹絲、筆墨紙硯一樣，首先是好東西，值這個價，但實際上我們沒有得到應有的回報。”
“我們的工業產業，不是誰想奪走就能奪走的，也不是誰想取代就能取代的。雖然幾乎不可能，但假設他們可以做到。客觀上去做，復刻我們，需要的時間不是三年五年，至少要三五十年。”
“簡單來說，電影的使命，不是到處舔著去拿國際大獎，而是應該幹翻這個國際敘事，這套秩序，用中國文化為中國產品贏得生存空間，也別賦能溢價什麼的，先拿到我們該有的定價權。”
“也許文化無法發揮主導作用，但是可以逐步凝聚共識，我們不是靠單純的人力成本，非洲以及其他第三世界，命都不值錢，何況是人力成本？”
“我們的工業品，理所應當取得更高回報。電影要打破過去的迷思，他人施加在我們身上的枷鎖。”
沈三通闡明主要觀點，帶領眾人制定三通娛樂接下來一個時期的工作計劃。
（本書完）