第29章 最後的希望，瀕臨破產的星火院線
酒勁混合著腎上腺素，讓周振華那張鬍子拉碴的臉漲得通紅。
他那雙渾濁的眼睛裡，像是點燃了兩簇鬼火，在夜色中閃著一種豁出去的癲狂光芒。
“走！顧導！我帶你看看……看看老子這點……嗝……最後的家當！”
他一把撈起桌上那個隨身碟，小心翼翼地揣進褲兜裡。
然後他晃晃悠悠地站起來，一腳踹開身邊的小馬紮，大著舌頭對顧徹喊道。
……
第二天一大早。
當顧徹坐上週振華那輛除了喇叭不響，哪都響的二手破桑塔納時，他嚴重懷疑這位周總昨晚是不是直接睡在了燒烤攤。
車裡的味道，簡直是宿醉加十年沒洗的抹布再配上劣質汽油的究極混合體，燻得人直上頭。
“第一站，星火影城，旗艦店。”周振華叼著一根沒點燃的煙，眼圈烏黑，嗓音嘶啞。
顧徹聽到“旗艦店”三個字，心裡還咯噔一下。
喲，聽著還挺像那麼回事？
結果車子七拐八拐，開進了市郊一個大型老舊社羣，停在了一棟八十年代風格的三層小樓面前。
小樓牆皮大片脫落，露出裡面的紅磚，牆上用紅色油漆刷著幾個歪歪扭扭的大字——“星火大眾電影院”。
“旗艦店？”顧徹嘴角瘋狂抽搐。
這尼瑪叫旗艦店？這叫古蹟遺址還差不多吧？門口放個碗，他都能直接上崗了。
“咳，我們院線……就這家最大了。”周振華老臉一紅，乾咳一聲，推開車門。
兩人一前一後走了進去。
一股濃重的黴味和灰塵味撲面而來。
大廳裡光線昏暗，天花板上的日光燈管“滋滋”作響，閃爍不定，彷彿隨時都會當場去世。
售票處是個用玻璃隔起來的小亭子，裡面的售票員是個頭髮花白的老大爺，正戴著老花鏡，趴在桌子上呼呼大睡，口水都流到了報紙上。
顧徹湊近一看，售票視窗上貼著一張A4紙，上面用馬克筆寫著——
“今日放映：《喜羊羊與灰太狼之牛氣沖天》”
“票價：15元”
顧徹：“……”
臥槽，什麼遠古巨墳？現在是2023年，不是2009年！
“老李！老李！”周振華走過去，梆梆梆地敲著玻璃窗。
老大爺一個激靈，猛地抬起頭，擦了擦嘴角的口水，迷迷糊糊地問：“啊？買票啊？幾張？”
說著，他熟練地從抽屜裡摸出一個本子和一個印泥。
手寫票！
這年頭居然還在用手寫票！
顧徹感覺自己的CPU都快燒乾了。
“買個屁的票！”周振華沒好氣地吼道，“上班時間睡覺，扣你半天工資！”
老大爺這才看清是老闆，嘿嘿一笑，也不在乎：“周總啊，扣唄，反正下個月就沒工資了。”
說完，他又打了個哈欠，趴了回去。
一副“你隨意，我擺爛”的死豬不怕開水燙的架勢。
周振華被噎得半天說不出話來，一張老臉憋成了豬肝色。
他領著顧徹往裡走。
所謂的影廳，小的可憐，座位是那種老式的翻摺椅，坐墊的海綿都露了出來，空氣中飄著一股陳年爆米花的酸腐味。
“我們全院線，目前一共有五十家這樣的影院。”周振華的聲音充滿了無力感，“全國五十家，加起來一共……50塊銀幕。”
他伸出一根手指，苦澀地補充道：“還不到人家萬達影城一個一線城市銀幕數量的零頭。”
顧徹沉默了。
這已經不是開局一把刀了。
這他媽是開局直接讓他表演一個赤手空拳打高達啊！
接下來的幾個小時，周振華帶著顧徹，把市內的幾家“分店”都轉了一圈。
情況大同小異，甚至有過之而無不及。
有的影院開在菜市場樓上，樓下是殺魚的，樓上放電影，3D環繞立體聲，主打一個沉浸式體驗。
有的影院員工，是一群平均年齡超過六十歲的大爺大媽。
上班時間，售票處的大媽在織毛衣，檢票口的大爺在聽收音機，放映室的大叔在跟人鬥地主。
當他們聽說，老闆不知道從哪找來個愣頭青導演，要在國慶檔，用他們這些破影院，上一部沒明星沒宣傳沒投資的“三無”電影時。
所有人的表情，都出奇的一致。
那是一種混合了麻木、同情和“看，這傻子終於瘋了”的複雜眼神。
“周總這是破產前最後的瘋狂嗎？”檢票口聽收音機的大爺，壓低聲音對旁邊織毛衣的大媽說。
“我看像，估計是想最後再折騰一把，輸得更徹底點，好跟老婆交代。”織毛衣大媽頭也不抬，手裡的毛線針上下翻飛。
“唉，可憐哦，這小夥子長得還挺俊，怎麼就想不開了呢？”
他們的議論聲不大不小，正好能讓顧徹和周振華聽見。
周振華的臉，一陣紅一陣白。
昨天晚上喝了酒，腦子一熱，把牛皮吹出去了。
現在酒醒了，看著這爛到骨子裡的攤子，還有這群比攤子還爛的員工，他心裡那股豪氣，瞬間就洩了一大半。
他偷眼看了看顧徹。
這個年輕人，從頭到尾，臉上都沒有任何表情。
沒有失望，沒有憤怒，也沒有退縮。
他就那麼安安靜靜地看著，聽著，像一個局外人。
這讓周振華的心裡，更加沒底了。
……
下午三點。
星火旗艦店，最大的1號放映廳。
周振華把自己手下所有能聯絡到的員工，總共二十來號人，全都叫了過來。
一群老頭老太太，稀稀拉拉地坐在破舊的椅子上，交頭接耳，昏昏欲睡。
“都安靜！安靜！”周振華站在幕布前，拿著一個破話筒，吼了兩嗓子，結果話筒還“滋啦”一聲，冒出一股電火花。
他尷尬地把話筒扔到一邊，清了清嗓子。
“今天，把大家叫來，是想讓大家見一見我們新的合作伙伴，顧徹，顧導！”
他把顧徹推到身前。
臺下響起幾聲稀稀拉拉，有氣無力的掌聲。
顧徹看著臺下那一雙雙渾濁、麻木、毫無光彩的眼睛。
他知道，跟這群已經對生活徹底繳械投降的人畫大餅，講什麼夢想和未來，純屬對牛彈琴。
唯一的辦法，就是用最直接的東西，砸醒他們。
他沒有說話。
只是轉過身，對放映室的方向，比了一個OK的手勢。
燈光暗下。
大銀幕，亮了起來。
電影開始了。
臺下的老員工們，一開始還都靠在椅子上，一副“我倒要看看你能玩出什麼花樣”的表情。
可漸漸地。
竊竊私語聲消失了。
昏昏欲睡的人，坐直了身體。
織毛衣的大媽，放下了手裡的活計。
聽收音機的大爺，摘掉了耳朵上的耳機。
整個放映廳，鴉雀無聲。
只剩下電影裡，那個自稱活了一萬四千年的男人，在壁爐前，向一群頂尖學者，娓娓道來。
沒有特效。
沒有追車。
沒有爆炸。
只有一個房間，幾個人，一場貫穿了人類一萬四千年曆史的對話。
但就是這場對話，卻像一隻無形的大手，緊緊地攥住了所有人的心臟！
當電影放到最後，心理醫生威爾含淚說出那句“爸爸”時。
放映廳裡，響起了一片壓抑不住的抽泣聲。
電影結束了。
演職員表開始滾動。
放映廳裡的燈，緩緩亮起。
但，沒有人動。
也沒有人說話。
所有人都還沉浸在剛才那場驚心動魄的思想風暴裡，無法自拔。
過了許久。
一個負責打掃衛生的阿姨，顫顫巍巍地站了起來。
她大概五十多歲，臉上佈滿了皺紋，一雙手因為常年泡在水裡而顯得粗糙浮腫。
她一邊用袖子抹著眼淚，一邊用帶著濃重口音的普通話，聲音哽咽地說道：
“俺……俺叫王秀芬，在這個電影院掃了二十年的地了。”
“俺沒啥文化，也看不懂啥藝術。”
“俺就知道，這二十年，俺看過的電影，沒有一千部，也有八百部。”
“有笑的，有哭的，有打打殺殺的。”
“但是……”
她抬起頭，通紅的眼睛，看向站在臺上的顧徹，目光裡充滿了震撼和敬意。
“俺是頭一次……頭一次看到這樣的電影。”
“它啥都沒有，但它好像……又把啥都給俺們講了。”
王阿姨的話，像一顆石子，投進了平靜的湖面。
瞬間，整個放映廳都“嗡”的一聲，炸開了鍋！
“是啊！這電影太牛逼了！我活了六十年，第一次看電影看得頭皮發麻！”
“那個主角，他到底是不是活了一萬年啊？看到最後我都信了！”
“這劇本是誰寫的？簡直是神啊！”
“周總！這部電影，咱們一定要上！就算這月工資不要了，也得上！”
剛才還死氣沉沉的一群人，此刻像是被注入了強心針，一個個激動得滿臉通紅！
他們看向顧徹的眼神，徹底變了。
不再是看瘋子，看傻子。
而是像在看一個，能夠創造奇蹟的神！
周振華站在旁邊，看著眼前這魔幻的一幕，整個人都傻了。
他呆呆地看著自己這群平均年齡快退休的員工，看著他們眼中，第一次燃起了那種叫做“希望”的光芒。
他猛地轉過頭，看向顧徹。
這個年輕人，依舊是那副平靜的表情。
彷彿眼前這一切，都在他的預料之中。
這一刻，周振華心裡最後的一絲疑慮，也煙消雲散了。
他徹底把心，放回了肚子裡。
他深吸一口氣，像是做出了這輩子最重要的決定。
他走到顧徹身邊，重重地拍了拍他的肩膀。
“顧導，我明白了。”
他轉過身，對著臺下所有員工，用盡全身力氣吼道：
“都他媽別愣著了！從現在開始，所有人，取消休假！把咱們所有影院，裡裡外外，給我擦乾淨！尤其是那些海報框，宣傳位，都給我擦得鋥光瓦亮，能當鏡子照！”
員工們先是一愣，隨即爆發出震天的歡呼！
“好嘞！”
周振華轉回頭，看著顧徹，眼神裡閃爍著前所未有的光芒。
他從口袋裡掏出自己那張僅剩幾萬塊存款的銀行卡，拍在顧徹手裡。
“這是我最後的老婆本了，拿去，能幹點啥乾點啥！”
隨即，他露出一絲苦笑，攤了攤手。
“該騰的地方，我都給你騰出來了。”
“但是，海報、傳單，所有宣傳要用的物料……”
“我可真的一分錢都出不起了。”