第15章 影帝的瓶頸，這怎麼演？
煙，滅了。
顧徹將菸頭在地上捻了捻，又點上一根。
倉庫裡，死一般的寂靜。
之前那種熱火朝天的氛圍，像是被一隻無形的手掐斷了電源，瞬間冷卻。
空氣中瀰漫著一股焦灼的味道，混雜著淡淡的菸草味和倉庫裡特有的黴味，吸進肺裡，讓人胸口發悶。
這個靠著一股熱情硬湊起來的草臺班子，第一次遇到了真正的，足以讓整個專案崩盤的危機。
不是沒錢，不是沒裝置，而是靈魂卡殼了。
陳冠老師，卡住了。
而且是死死地卡住了。
從那天下午開始，這位在演藝圈沉浮了半輩子的老戲骨，就陷入了一種近乎自虐的狀態。
他把自己孤立在倉庫最陰暗的角落，那裡堆滿了廢棄的道具和紙箱，像一頭受傷後獨自舔舐傷口的孤狼。
劇組的盒飯送來了，他不吃。
張龍遞過去的水，他不動。
他就那麼坐在一張破木椅子上，手裡攥著那幾頁被他翻爛的劇本，雙眼無神地盯著面前斑駁的水泥牆。
嘴裡，還在斷斷續續地念叨著那句臺詞。
“我已經忘了，太陽是什麼味道……”
“我已經……忘了……太陽，是什麼味道……”
他的聲音，時而沙啞，時而尖銳，時而又像是夢囈。
有時候，他會突然站起來，對著牆壁開始自言自語，彷彿在和另一個看不見的人對話。
有時候，他又會猛地抓住自己的頭髮，臉上露出極度痛苦的表情。
瘋魔。
這兩個字，是此刻所有人心中對他的唯一形容。
小白躲在遠處，偷偷舉著手機，鏡頭對準了那個角落。
但他的手指，卻遲遲沒有按下錄製鍵。
他看著那個曾經在鏡頭前揮灑自如的人，此刻卻像一個被難題困住的孩子，無助，茫然，甚至有些……可憐。
他越是拼命想抓住那種感覺，那種感覺就離他越遠。
就像你想攥緊手中的沙，它反而流失得越快。
一個演員對自己最殘忍的酷刑，莫過於此。
整整兩天，劇組全面停工。
沒人催促，也沒人抱怨。
所有人都心照不`宣地保持著沉默，誰也不敢去打擾那個角落裡的痛苦靈魂。
劇組的低氣壓，濃得化不開。
林楓不再像往常一樣，抱著他的寶貝攝影機跑來跑去，研究什麼新奇的拍攝角度。他就坐在自己的裝置箱上，拿著一塊鏡頭布，一遍，又一遍，機械地擦拭著那塊早就一塵不染的鏡頭。
動作很輕，卻透著一股煩躁。
張龍和趙虎並排蹲在倉庫門口，像兩尊望夫石。
“你說……陳老師能過去這個坎嗎？”張龍悶聲悶氣地問。
趙虎推了推眼鏡，鏡片也擋不住他眼中的憂慮。
“我不知道。這個角色……太難了。約翰這個角色，他的靈魂裡裝的是一萬四千年的孤獨，這……這對任何演員來說，都是一座無法逾越的大山。”
“那咋辦？總不能就這麼耗著吧？”
趙虎嘆了口氣，沒說話。
怎麼辦？她也不知道。
小白聽著他們的對話，內心五味雜陳。
按理說，他應該高興才對。
劇組停擺，顧徹焦頭爛額，陳冠崩潰……這正是陸鳴最想看到的結果。
只要他現在按下錄製鍵，把陳冠老師這副“瘋魔”的樣子拍下來發過去，任務就算超額完成了。
可是……
他看著那群唉聲嘆氣，卻依然沒有一個人離開的人。
看著那個把自己逼到絕境，依然不肯放棄的老人。
他發現自己，竟然笑不出來。
甚至，在他心裡，還滋生出了一個極其荒謬的念頭。
他……竟然有點希望他們能成功。
就在他內心天人交戰的時候，手機“嗡嗡”震動了一下。
是陸鳴發來的訊息。
【陸鳴】：怎麼樣了？聽說你們劇組停拍了？是不是那個老東西演不下去了？
小白手指動了動，回了一個字。
【小白】：嗯。
【陸鳴】：哈哈哈哈！我就知道！機會來了！趕緊的，拍下陳冠崩潰的樣子！越慘越好！我要讓全網都看看，跟著顧徹這種廢物導演，再牛逼的天才也會被逼瘋！讓他身敗名裂！
看著螢幕上那行幸災樂禍的字，小白胃裡突然一陣翻湧。
他猛地抬頭，看向角落裡的陳冠，又低頭看了看手機螢幕上陸鳴那副小人得志的嘴臉。
一股前所未有的厭惡感，從心底直衝天靈蓋。
他第一次，對自己正在做的事情，感到了深深的……恥辱。
他握緊手機，指節因為用力而發白，卻始終沒有將攝像頭對準那個需要尊重的背影。
……
第三天黃昏。
夕陽的餘暉從倉庫的破窗裡斜射進來，在滿是灰塵的空氣中，拉出一條條金色的光柱。
陳冠終於從那個角落裡走了出來。
所有人的目光，瞬間都集中到了他的身上。
兩天的不吃不喝，讓他整個人都瘦了一圈，眼窩深陷，嘴唇乾裂，眼神裡更是充滿了血絲和一種……灰敗的死氣。
他走到顧徹面前，站定。
顧徹掐滅了腳下堆成一個小山的菸頭，抬起頭，平靜地看著他。
倉庫裡，安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
良久，陳冠沙啞地開口了，聲音裡帶著顫抖和濃濃的無力感。
“小顧……”
他張了張嘴，似乎用盡了全身的力氣，才說出後面的話。
“對不起。”
“我……可能，真的演不了。”
轟——
這句話，像一顆炸雷，在每個人的腦子裡炸開。
林楓停下了擦拭鏡頭的動作。
張龍和趙虎猛地站了起來。
所有人都呆住了。
那可是陳冠啊！
拿過三金影帝的陳冠啊！
他竟然親口承認，自己“演不了”！
這不僅僅是一個角色的失敗，這是一個頂級演員，對自己半生引以為傲的演技，產生了最根本的動搖和懷疑！
這是信念的崩塌！
完了。
所有人的心裡，都冒出了這兩個字。
整個劇組的精氣神，隨著陳冠老師這句話，徹底洩了。
然而，就在這片絕望的死寂中，顧徹的表情，卻依舊平靜。
他看著眼前這個痛苦得像個孩子的影帝，沒有驚訝，沒有失望，甚至沒有一絲波瀾。
他只是點了點頭，好像在聽一件再正常不過的事情。
“我知道。”
他說。
然後，他站了起來，拍了拍身上的灰。
“陳老師，別急。”
顧徹的聲音不大，卻清晰地傳到了每個人的耳朵裡。
“你演不了，是因為你沒見過。”
沒見過？
這是什麼意思？
所有人都一臉茫然地看著他。
陳冠也是一愣，不解地問：“沒見過什麼？”
顧徹環視了一圈眾人那一張張寫滿了“完犢子”的臉，嘴角忽然微微上揚，露出一個淡淡的笑容。
他看著陳冠，一字一句，清晰地說道：
“你沒見過一個活了一萬四千年的人，是什麼樣子的。”
“所以，你演不出來。”
這話，不是廢話嗎！
誰他媽見過啊！
趙虎剛想開口吐槽，卻被顧徹接下來的話，堵得一個字都說不出來。
顧徹的目光掃過全場，最後定格在陳冠那雙充滿血絲和困惑的眼睛上。
他的語氣，平靜，卻帶著一種不容置疑的力量。
“那麼……”
“我來演給你看。”