第一百八十八章 那一眼
她拿過手機，點開微信，劃到和章瀅的聊天介面。
其實這個聊天框從沒發過任何資訊，是她前幾天加上章瀅後，對方禮貌地透過，然後再無音訊。
她卻每天點開看看，看看那一行“線上”的綠色提示。
她知道章瀅一直在。
她不需要打擾，只要知道她在。
她不想打擾，但也不願放下。
章瀅是他未來的光。
她是他過去的夜。
她不爭未來。
她要做的是—他每一個清晨啟程前，都得踩過她的影子。
哪怕他奔赴萬丈光明，她也要成為他路過時那一瞬眼底閃過的、沒能徹底遺忘的夢魘。
他可以走，但他別想走得太乾淨。
粥喝完了，他放下碗，起身準備離開。
她忽然輕聲問。
“今天會晚嗎？”
他停了下，冷淡回應。
“晚！”
她點頭。
“我不等你！”
“我只是會熱好水！”
“門口的燈我不關，路太黑，我怕你回來的時候看不見臺階！”
他沒回應，開門走出去。
她關上門的瞬間，靠在門板上緩緩閉了眼。
她不是在妥協。
她是在等他習慣。
習慣她的在場，習慣她的溫度，習慣她像影子一樣藏在他日復一日的生活裡。
當有一天，他走到光底，身邊沒有她的影子，她要讓他感受到那一瞬的不適應。
她不想當陽光。
她要做陰影。
那種永遠擺脫不了的、遺憾的、曾經錯過卻再也彌補不了的—陰影。
他回來的時候，天已經徹底黑了，整座林家別墅只亮著一盞門廊的壁燈。
柔黃色的燈光照在他西裝的肩上，將他整個人的輪廓拉得很長。
他沒有推門，而是在門口站了很久，手指輕輕釦在鑰匙上，像是等著什麼聲音，也像是怕驚擾了那場沉默的劇。
門在他即將轉身的時候開了，是林晚晚親自開的。
她換了身家居服，頭髮也挽起來了，臉上乾淨、素淨，甚至看不到一點妝容的痕跡。
她說。
“回來了！”
謝淮舟“嗯”了一聲，跨進門。
林晚晚沒有像以前那樣貼近，也沒有遞上拖鞋，她只是靜靜側開身，替他留出進門的空隙，然後默默轉身走回廚房。
飯桌已經收拾得乾乾淨淨，只剩下桌角放著一個保溫飯盒，飯盒旁邊的便籤寫著：【有點涼了，湯我提前熱好了。
你要吃就喊我，我再幫你換一下碗！】
他沒有喊她，只是走過去，坐下，將飯盒開啟。
裡面是他記憶裡的雞湯燉豆腐，一塊塊切得規整，湯麵清亮，浮著幾根青蔥。
他喝了一口，嚥下後輕輕閉了閉眼。
太熟了。
熟到連調味的次序都沒變，連那種微不可察的鹹度都和五年前一模一樣。
他知道這是林晚晚親手做的，她知道他不愛吃油大的，她知道他只喜歡用砂鍋慢燉，知道豆腐要先過水、雞骨要剁碎焯一次，她全都記得。
可他已經不需要了。
他喝完湯，把空碗蓋上，站起身，沒有出聲。
林晚晚從廚房出來，看到那被擦拭乾淨的湯碗，一瞬間眼神閃了下，卻沒有笑，只淡淡道。
“你明天還要去BEIDEN現場嗎？我看到他們那邊的宣傳圖似乎還有第二輪色調測試稿！”
謝淮舟點點頭。
“章瀅要現場確認！”
林晚晚頓了頓。
“她……還好吧？”
謝淮舟看她一眼，眼神如雪。
“她一直都很好！”
林晚晚垂下眼，笑了一下。
“是啊，她一直很好。
你小時候跟她關係就很好，我聽你說過，那年她送你紙風車，你還留著！”
他沒接話。
林晚晚繼續道。
“你以前跟我提她的次數並不多，但每次都很溫柔。
那時候我吃過幾次醋……可我沒說。
我以為我贏了你全部，連過去都不算數了！”
謝淮舟站著沒動。
林晚晚抬頭看他，眼神一寸一寸剖開夜色。
“你那時候也愛我吧？”
“你是不是也有過一瞬間覺得，我才是你要的那個人？”
他沒有迴避，輕輕應了。
“是！”
“可我弄丟了！”林晚晚眼裡有笑，但聲音卻一寸寸垮下去。
“你不是弄丟了！”謝淮舟輕聲說。
“是你扔的！”
她沉默半晌，像被這句話擊中，整個人往後退了半步。
他沒有再說別的話，轉身上了樓。
門關上的一刻，林晚晚轉頭走向餐廳角落，一步步慢慢坐下，抱住膝蓋，把臉埋在臂彎裡，什麼都沒說，也什麼都沒有哭。
她已經不會哭了。
她甚至不再覺得自己是在求他回來。
她只是想要他看。
看她的執拗，看她的困獸，看她在這一場自毀裡有多堅定。
她不演溫柔了，也不再裝深情。
她要他記得這副模樣。
她要讓他哪怕和章瀅站在陽光底下，心裡也閃過一絲“如果那天沒這樣”的悔意。
她要讓那個悔意陪他度過未來的每一個夜晚。
而她，願意用餘生去等。
她的愛，早已經不是愛了。
是一種不能被放下的執念。
是一種要和他死纏到底的陰影。
第二天清晨，謝淮舟在陽臺接了一個電話，是章瀅打來的。 你走後風冷
“你今天幾點過來？”她的聲音溫柔，一如往常。
“九點！”他低聲答。
“我帶了你上次提到的那份紙樣。
昨天晚上我在燈下調了亮度，重新做了一版曲線，你來看看！”
“好！”他頓了頓。
“你……還沒休息吧？”
“睡了一會兒！”章瀅笑了一下。
“這次合作結束，我們休息一段時間吧。
你應該也累了！”
他看著遠處林家院落被清晨薄霧籠罩的邊緣，忽然輕聲說。
“我們小時候在一起玩過的那片山坡，現在還在嗎？”
章瀅那頭沉默了下，然後輕聲說。
“還在。
我前幾天特意回去看了，那個廢棄水塔還沒拆掉！”
謝淮舟點點頭。
“有空帶我去看看！”
“好！”
她沒問為什麼，只應了一聲。
他們之間很多年都沒有解釋了。
一句“想去”，就足夠她收拾好所有事情。
一句“累了”，她就會知道他是該被放下、該有人照顧了。
她從不追問他和林晚晚之間的細節。
她知道他現在還走不出那段路。
但她也知道，只有走過那段回憶的泥潭，他才配得上她重新為他開的那扇窗。
不是替代，不是補償，而是新的開始。
她願意等。