第一百八十五章 心口舊傷疤
她甚至看過林晚晚偷偷送進辦公室的粥，看過謝淮舟桌上那一頁頁不動聲色被翻開的筆記，也看過他每次點開郵件時短暫的停頓。
她知道林晚晚還在努力。
可她也知道—謝淮舟已經不在那場感情裡了。
他每天回來，不是為了林晚晚，是為了結束那場他曾經投入全部的賭局。
他要一個結尾，一個清算。
而她章瀅，不急於成為贏家。
她只要站在謝淮舟身邊，哪怕他什麼都不說，她都知道—他的未來，是乾淨的，而她是那個能陪他重新站在陽光下的人。
午後，謝淮舟處理完會議事務，走回辦公室時，助理送來一封匿名快遞。
他一眼認出是林晚晚的筆跡。
裡面是一支鋼筆，是他以前在她直播首秀那天送她的。
現在，她還了回來。
旁邊還有一行字：
【你送我第一支筆的時候說，希望我把我想說的都寫出來。
現在還你。
你也別忘了，你教我寫的第一句話是：我們一起努力！】
他拿起那支筆，筆桿有一絲磨損，卻依舊順手。
他試著在桌面寫了兩個字—林晚。
筆尖停住。
他沒有繼續寫下去。
他放下筆，將它收進抽屜深處。
他不會丟。
但他也不會再用。
他不能忘。
也不會再回。
晚飯時他照例回了林家，林晚晚穿著他最初誇過好看的那件白裙子，頭髮披下來，桌上是他曾說過喜歡的一道菜—蒸鱈魚，配了薑絲和一碗熱米湯。
他坐下，沒有多話，只吃了幾口，放下筷子。
“你知道我不愛吃鱈魚！”他淡聲。
林晚晚愣了一下，很快低頭笑了笑。
“是，我記錯了！”
她沒再辯解，只收了飯碗。
謝淮舟站起來走到窗邊，看著窗外一整片落雪。
這個季節，他記得曾和章瀅一起在舊巷子口堆雪人，那時候她笑得靦腆，還小小地戴了個毛線帽，凍得耳尖發紅。
他那時用手給她捂著，一邊笑一邊說。
“你怎麼比雪還白！”
現在，她還是白。
可他已經不會再說出那種話。
他太累了。
而林晚晚站在他背後，輕聲說。
“你哪天走？”
他沒回頭，只說。
“你想我什麼時候走，我就什麼時候不走！”
林晚晚眼神微顫，嘴角有些發抖。
“你到底還想我怎樣？”
他轉過頭，第一次看她的眼神像颳著北風。
“我想你後悔！”
“我想你徹底崩潰！”
“我想你明白什麼叫‘你曾經親手丟掉的東西，不是你演一場就能拿回來’！”
“我不是那時候的謝淮舟了！”
“我不怕你哭，也不怕你死纏，我只是想看你—一敗塗地！”
林晚晚站在那裡，眼神一點點碎了，卻還是死死撐住最後一點自尊。
她抬頭，看著他，嗓子乾啞地吐出一句。
“那你看著吧！”
“我可以碎，但你休想幹淨！”
謝淮舟沒有回應，她的聲音像是從喉嚨最深處壓出來的一道縫隙，細，卻鈍，帶著某種扭曲的柔.軟。
他沒動，眼神落在她眼底那一抹硬撐的光上，像是在看一面已經裂了的鏡子，碎得夠多，但偏偏還不肯倒。
林晚晚也沒再開口，她知道再多的話只會被反噬。
他已經聽太多了，聽夠了，甚至把她每一句話的用意都能提前猜到，拆得乾乾淨淨，不帶一點猶豫。
她坐回餐桌，安靜地收拾著碗筷，手指在接觸瓷碟邊沿的時候輕輕一抖，發出一聲幾乎聽不清的響。
她控制住，沒有抬頭，也沒有表現出什麼情緒，只默默地一一清理。
像是在完成某種儀式，給自己的不甘找一個可以遮掩的出口。
謝淮舟站了一會兒，轉身回了樓上。
他的背影挺直，一步不偏，走得沉穩而冷。
他知道她在看。
他能感受到那道視線從他背後釘過來，一寸一寸地，像是帶著執念的釘子，想在他肩胛骨之間鑿出一個洞。
可他不回頭。
他如果回了，就是她的勝利。
夜裡十一點，他還坐在書房的燈下，電腦螢幕亮著，頁面上是BEIDEN的年度展示計劃，他眉頭擰著，筆記本攤開在一旁，字跡密密麻麻，全是改動方案。
他翻了幾頁，忽然頓住。
那一頁紙的夾角下，有一道被撕過又貼回去的痕。
他一看便知，是林晚晚的筆記。
她沒敢直接放進去，只是藏在中間，像是不敢被他發現，又拼命想讓他看見。
紙上沒有廢話，只一句話—
【你走得很快，但我記得你停下的時候是什麼樣子！】
謝淮舟冷笑了一下，伸手把那張紙抽出來，摺好，扔進了抽屜最底層。
他不會扔。
他從來沒有丟掉她留的任何東西。
但他也不會看第二次。
他不是沒動搖。
只是他的動搖，在清醒面前永遠會敗下陣來。
林晚晚已經不是那個站在燈光下哭著喊“你是我唯一”的女孩了。
她現在是站在陰影裡，握著一把舊刀，偽裝成光，拼命想在他身上重新刻下她的名字。
他已經被她刻過一次了。
他不想再讓她動第二刀。
而樓下的林晚晚，坐在空蕩蕩的客廳，茶几上還殘留著兩盞熱水杯的水漬。
她握著手機，看著那條永遠不顯示“已讀”的對話方塊，螢幕一亮一暗，像是某種病態的呼吸。
她忽然笑了一聲，像是對自己說，也像是對他那扇緊閉的書房門說。
“你不看也沒關係，我會一直放著，直到你自己踩到為止！”
她知道他心裡是有疤的，那疤是她給的，現在她要做的就是把那疤翻出來，一點一點地，剝給他看。
不是為了讓他痛，而是為了讓他不得不承認—那傷口，她留下的。
半夜兩點，她還沒睡。
她坐在廚房，手邊一隻小鍋正在慢火燉粥，鍋蓋上蒙著水汽，像極了窗外的那層霧。
她手裡拿著一本厚厚的本子，寫著寫著忽然停住。
她寫下的那一行話是—
【你說你是為了看我崩才留的。
可我偏偏不崩。
我讓你看，看一個瘋子，怎麼把自己寫進另一個人的生活！】
她寫完，手指發酸，字跡歪歪扭扭，像是某種情緒的碎裂體。
她不在意，她只是想寫下來，讓他某天偶然翻見的時候，看見她的文字，也會像她現在一樣，眼睛發酸，喉嚨堵得說不出話來。