第290章 戶籍的門檻
他依舊不愛說話，卻常常在夜裡獨自坐在門檻上，望著漆黑的夜空發呆，煙一根接一根地抽，菸頭在黑暗中明明滅滅。
貧困像一隻無形的手，推著他往黑暗裡走。他開始小偷小摸，趁工友不注意偷一把糧食，在木材廠門口順走幾根木頭，把別人晾曬的衣物揣進懷裡。
起初他還會心慌，後來漸漸變得麻木，甚至勾結鄰居家的幾個“壞孩子”結夥作案。他們趁著夜色潛入農戶家裡，撬開門鎖偷腳踏車、收音機；
鑽進工廠的倉庫，把生產原料和成品搬出來低價變賣。每次銷贓後，他都會把大部分錢分給母親和弟弟，自己只留一點點餬口。“我只是想讓家裡人過得好點。”
他後來這樣為自己辯解，卻忘了偷竊本身就是一條不歸路。
1983年，王峰的盜竊行為終於東窗事發。臥牛縣法院的判決書下來時，他看著“盜竊罪，判處有期徒刑四年”的字樣，腦子裡一片空白。
在天南市監獄服刑的日子裡，他依舊沉默，只是偶爾會望著鐵窗外的天空，想起樹林裡射擊的自由。
可命運沒有給他回頭的機會，1985年，警方查出他還犯有搶劫前科，宣武區人民法院加判有期徒刑11年，兩罪合併執行14年。
當押解人員告訴他要被遣送到大西北石河子新安監獄時，他沒哭沒鬧，只是緊緊攥著拳頭，指甲嵌進掌心。
大西北的風沙比天南更烈，監獄的高牆困住了他的人，卻沒磨平他骨子裡的執拗。
1991年刑滿釋放那天，他走出監獄大門，望著陌生的天地，心裡只有一個念頭：回家。
回到天南時，這座城市已經變了模樣。高樓多了，馬路寬了，曾經熟悉的街道變得有些陌生。王峰穿著一身洗得發白的舊衣服，揹著一個破舊的包袱，站在人流裡，像個異類。
他暗暗發誓，再也不做小偷小摸的事了，他想好好過日子，先把戶口落下，辦張身份證，找份正經工作，彌補對妻兒的虧欠。
大弟王強陪著他去了太平鄉派出所。派出所的院子裡積著一層灰塵，辦公桌上堆著厚厚的檔案，負責戶籍的片警正翹著二郎腿打電話，聲音洪亮地聊著家常。
王峰捏著釋放證，手心沁出了汗，站在一旁不敢說話，直到片警掛了電話，才小心翼翼地遞上材料。
釋放證上“本人必須在3月24日前將本證明書送達天南市臥牛縣太平鄉派出所，辦理戶口登記手續”的字跡格外醒目。
片警掃了一眼釋放證，又上下打量了王峰一番，眼神裡帶著不加掩飾的輕蔑。他把證件扔回桌上，口氣冰冷：“戶口馬上辦辦不了，起碼要等半年。”
“我……我有釋放證，為……為什麼還要再等半年？”王峰急了，口吃的毛病越發嚴重，說話結結巴巴。
片警皺了皺眉，顯然不耐煩了，他撩了王峰一眼，慢悠悠地說：“你要是這樣講話，那就再等兩年。”在他看來，這些從大西北迴來的勞改犯，就該低聲下氣，哪有資格跟他頂嘴。
王峰的臉瞬間漲得通紅，血液直衝頭頂。他感覺到周圍人的目光都落在自己身上，那些目光裡有嘲笑、有鄙夷，像針一樣紮在他心上。
他攥緊了拳頭，指節泛白，心裡的憤懣、敵意像野草一樣瘋長。他想起自己在監獄裡的煎熬，想起對家人的愧疚，想起回來後想要重新做人的決心，可這扇門，卻被人如此輕易地關上了。
他想說什麼，卻因為激動一句話也說不出來，只能死死地盯著那個片警，眼神裡充滿了仇恨。
那之後的日子，王峰成了派出所的常客。他一次次跑過去，開證明、沖洗照片、填寫表格，跑了六七次，腿都跑細了，事情卻一次次被推延。每次去，要麼被片警晾在一邊，要麼被各種理由拒絕。“材料不全”“領導不在”“再等等”，這些話像一把把鈍刀子，割著他的耐心。
“我回到天南的第一件事就是跑戶口，先後跑了六七次，他們就是不給我辦。”
後來在審訊室裡，王峰的聲音帶著壓抑的憤怒，“我已經從監獄裡出來了，起碼也是個公民，可派出所不給我辦戶口，我吃什麼？我不能靠父母養我一輩子？我這個要求不過分，我要生活。”
他的眼神裡滿是絕望，那扇緊閉的戶籍大門，徹底堵死了他回頭的路，也把他推向了更深的黑暗。
1996年3月的天南，春寒還沒褪盡，街面上的風颳過臉頰仍帶著刺人的涼意。
王峰裹緊了身上洗得發白的舊外套，手裡攥著那張皺巴巴的釋放證，指節因為用力而泛白。
他站在派出所門口，仰頭望了望那塊掛著“天南派出所”的木牌，牌子上的紅漆褪了大半，邊緣還沾著些灰塵，像極了他此刻忐忑又帶著期許的心情。
“同志，我來辦戶口。”他走進派出所，聲音帶著剛出獄的拘謹，眼神卻忍不住四處打量。辦公區裡擺著幾張掉漆的木桌，幾位民警正低頭忙著手裡的活兒，空氣中瀰漫著油墨和紙張混合的味道。
負責該片的片警抬起頭，上下打量了他一番，目光在他粗糙的手上和洗得變形的衣領上停留了片刻，語氣平淡無波：“釋放證給我看看。”
接過釋放證，民警快速翻了翻，又推過來一張紙和一支筆，“寫份書面申請，再交一張一寸免冠照片，下週過來。”
王峰連忙點頭，筆尖在紙上劃過，寫下的每一個字都帶著對新生活的憧憬。
他想起出獄時管教的話：“出去好好做人，重新開始。”
那時他心裡確實揣著一團火，想找份工作，好好孝敬母親，彌補這些年對家人的虧欠。
可這份憧憬沒維持多久。4月初，他揣著剛拍好的照片興沖沖地趕來，卻被片警潑了盆冷水。
“照片不符合規定，背景得是白色的，你這顏色太雜，重照。”片警把照片推回來，眼神裡沒什麼溫度。